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UN ASPETTO DEL CONFLITTO ITALO-ETIOPICO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


NERI E GIALLI CONTRO LA RAZZA BIANCA 


ettimana densa di avvenimenti e di 

indicazioni, che sta a dimostrare 
l'inestimabile forza chiarificatrice della 
diplomazia del Duce. Ad una ad una 
cadono le menzogne con le quali si cer- 
cò di fuorviare l'opinione pubblica mon- 
diale, si sgretolano le posticcie impal- 
cature giuridiche, si scorgono le inten- 
zioni vere e gli interessi autentici sotto 
le prediche morali. 

Perfino il Negus ha preso posizione e 
in un sussulto di sincerità ha manife- 
stato le sue intenzioni bellicose. Il suo 
ultimo discorso al parlamento di Addis 
Abeba è fin troppo chiaro. Nessuna con- 
cessione farà all'Italia, che abbia un va- 
lore sostanziale e tale da rendere vitali 
le nostre colonie dell’Africa orientale e 
non accetterà nemmeno una collabora- 
zione che non sia poco più di un'appa- 
renza. Il massimo sacrificio cui era di- 
sposto, era la cessione dell'Ogaden, una 
regione addirittura infernale, in cambio 
di Zeila, che gli avrebbe assicurato il 
tanto desiderato sbocco al mare. 

Per giustificare una simile intransi- 
genza il Negus ha dovuto ricorrere ad 
una vecchia favola e accusare l'Italia di 
meditare da quarant'anni la conquista 
dell’Abissinia. L'Italia: ecco il nemico. 
Eppure se l'Etiopia è a Ginevra, contro 
l'irriducibile opposizione inglese, lo si 
deve all'Italia, che volle far credito al 
Governo di Addis Abeba, ansioso — di- 
ceva — di mettersi sulla via del vivere 
civile. Fu certo un'illusione, un errore 
di ottimismo da parte nostra, non certo 
un atto ostile. Allo stesso modo che non 
sì può chiamare un atto di inimicizia il 
trattato di collaborazione firmato nel 
1928, che assicurava all’Etiopia la via al 
mare in territorio italiano, nel porto di 
Assab, e in condizioni di eccezionale 
favore. 

Come corrispose l'Abissinia a queste 
disposizioni di amicizia e di gordialità? 
Con un ostruzionismo metodico, con una 
ostilità irriducibile, con una serie di ri- 
fiuti e di dinieghi, che hanno reso il 
trattato irrito e nullo. Si è detto tutto 
quando si è ricordato che il governo del 
Negus si è opposto con ogni mezzo ai 
lavori preparatori della strada che do- 
veva render possibile l’accesso dell'E- 
tiopia al mare. Per quante volte solle- 
citato, rispose non rispondendo o addu- 
cendo dei pretesti miserevoli, che rive- 
lavano fin troppo la cattiva volontà e la 
segreta ostilità. Finalmente, messo con 
le spalle al muro, domandò senz'altro 
la sovranità su Assab in cambio di 
qualche territorio sabbioso, del genere 
di quelli che il ministro Eden ci offri- 
va alcune settimane fa. 

Ma perché — si domanderà qualcu- 
no — l'Abissinia non si accontentava 
del porto franco di Assab e pretendeva 
la sovranità? Santa ingenuità! Lo sboc- 
co al mare è una vecchia aspirazione 
dell'Abissinia, ma non a fini di com- 
mercio e di civiltà, sibbene a scopi in 
tutto contrari agli impegni assunti nel 
1923 quando fu ammessa a far parte 
della Società delle Nazioni. Lo sbocco 
al mare dovrebbe favorire soprattutto 
il rifornimento incontrollato e incontrol- 
labile delle armi, esplicitamente vieta- 
to dall'articolo 6 della Convenzione di 
San Germano e, più ancora, quel com- 
mercio degli schiavi che è un'intol- 
lerabile vergogna della nostra civiltà, 
una permanente offesa alla nostra co- 
scienza morale. 

Ed è con questi precedenti che il 
Negus non si perita di accusare l’Ita- 
lia di malafede e di aggressività e di 
sollevare la questione di Ualual, quasi 
non fosse acquisito che se una questio- 
ne di Ualual esiste, lo si deve unica- 
mente al fatto che il governo del Ne- 
gus si è costantemente rifiutato di ad- 
ivenire ad una delimitazione dei con- 
fini. Una definizione dei confini sulla ba- 
se del trattato del 1908 e del regolamento 
del 1897 darebbe senz'altro causa vinta 
all'Italia. Il Negus lo sa ed è per questo 
che: ha sempre cercato di sottrarsi ai 
suoi doveri, sordo alle ripetute sollecita- 
zioni del governo italiano, che essen- 
dosi sostituito al sultanato di Obbia non 


ha mai avuto dubbi sulla legittimità del suo possesso.’ Non è davvero l'Italia 
che cerca di impadronirsi di territori non suoi. È di ieri l’abusiva, violenta 
annessione del sultanato di Gimma da parte del Negus. Incredibile. Mentre 
urla e protesta contro l'imperialismo italiano e si atteggia a vittima della 
tracotanza straniera e invoca contemporaneamente Ginevra, Londra e New 
York, il Negus procede tranquillamente, come se nulla fosse, alla conquista di 
nuovi territori. La qual cosa non gli impedisce di alzare il tono e di intensifi- 
care la preparazione militare contro l'Italia, giovandosi, a quanto riferiscono 
viaggiatori degni di fede, dei sussidi della tecnica più moderna. « Meglio mo- 
rire liberi che vivere da schiavi», ha esclamato il Negus nel discorso ai ras 
convocati a parlamento. Giusto. Ma vien fatto di domandarsi dove il Negus 
troverebbe i denari per l'acquisto di tanto materiale bellico, se non ci fossero 
dei milioni di sudditi suoi che vivono da schiavi, da schiavi nel vero e proprio 
significato della parola, con una regolare quotazione di mercato. 

Si comprende benissimo che la causa dell'Abissinia abbia trovato dei fervidi 
consensi al Giappone. Identica la mentalità; solo diverso il colore; ma è una 
diversità che anziché dividere, unisce. Una settimana fa l'ambasciatore giap- 
ponese presso il Quirinale assicurava il governo italiano che il suo paese 
avrebbe osservato la più scrupolosa neutralità di fronte al conflitto italo-etio- 
pico. Ma pochi giorni dopo il ministro degli esteri Hirota sconfessa l'amba- 
sciatore al quale — dice — non furono mai date istruzioni in quel senso. Non 
solo; ma il Giappone non intende affatto stare alla finestra: seguirà attenta 
mente gli sforzi della Società delle Nazioni e dei firmatari del Patto Kellogg 
per evitare la guerra. Ginevra, Patto Kellogg. Da quale pulpito! Se c'è un paese 
che abbia calpestato tutte le convenzioni internazionali esso è proprio il Giap- 
pone, che non ha esitato a violare brutalmente gli impegni assunti e ad ab- 
bandonare la stessa Società delle Nazioni quando giudicò venuta l'ora di intra- 
prendere la conquista della Manciuria per sottoporre ad un regime schia- 
vistico quaranta milioni di uomini e quando ritenne di potere impunemente 
invadere la Cina oltre la Grande Muraglia per dominare con le armi un 
paese di civiltà antichissima, verso il quale è sempre stato animato dal ran- 
core dei servi verso l'antico padrone. Ed è in nome dello Statuto di Ginevra 
e del Patto Kellogg che il Giappone, mentre avanza verso il cuore della Cina e 
minaccia la Russia nella Siberia, si prepara a sorvegliare il conflitto italo-etio- 
pico e si dice pronto ad unirsi a un movimento internazionale contro l'Italia. 

Intanto per le vie di Tokio si promuovono delle dimostrazioni in favore 
dell'Abissinia e contro l'Italia e si lanciano, a migliaia, dei manifesti che fan- 


Dall'alto: La Regina visita l'Ospedale di Novara, uno dei più moderni d'Europa. 

accompagnata dal presizlente, sen. Rossini. - Il conte Pignatti Morano prima di 

lasciare la Francia rende omaggio nel cimitero di Bligny ai Caduti italiani. - 
Le preziose opere d’arte italiana lasciano il Petit Palais di Parigi.] 


no appello alla solidarietà fra le razze 
di colore. «Noi giapponesi, che appar- 
teniamo ad una razza detta di colore, 
non possiamo permettere che le truppe 
italiane calpestino il suolo dell'Etiopia a 
causa dell'ingiustizia degli Stati bianchi». 

Le ragioni di questa presa di posizione 
del Giappone sono di due specie. Pri- 
ma di tutto i motivi commerciali, sem- 
pre decisivi per della gente avara, cu- 
pida e sordida come i giapponesi, che 
nanno trovato nell’Abissinia uno sboc- 
co per la loro paccottiglia e delle forni- 
ture di armi e munizioni, Poi conside- 
razioni di ordine più generale e in- 
linitamente più gravi per quanti non 
hanno ancora perduto il senso della 
dignità della razza bianca. Affermano 
senza eufemismi i «portavoce » del go- 
verno di Tokio, che «ogni espressione 
di simpatia in favore del governo etio- 
pico aumenterebbe il prestigio morale 
del Giappone e la sua influenza politi- 
ca e commerciale sui popoli neri e 
asiatici », Così si pone senz'altro il pro- 
blema delle razze di colore nei con- 
fronti della razza bianca, 

Nessuno deve stupirsene, solo che ri- 
fletta essere il Giappone il nemico per 
definizione dell'Europa e dell'America, 
della stessa razza bianca. Incredibile è 
il disprezzo col quale i suoi uomini rap- 
presentativi parlano dell'Europa e della 
razza bianca. In uno dei tanti programmi 
dell'imperialismo giapponese. dell’autun- 
no del 1916, riferito dal The Military Hi- 
storian and Economist del gennaio 1917, 
si leggono proposizioni di questo genere: 
«Nel 1895 abbiamo conquistato la Cina; 
ma la Russia, la Germania e la Francia 
ci hanno rubato il frutto della vittoria. 
Ma dieci anni più tardi noi abbiamo pu- 
nito la Russia e le abbiamo ripreso quan- 
to era nostro; venti anni dopo abbiamo 
regolato i nostri conti con la Germa- 
nia. Con la Francia non abbiamo fret- 
ta, Essa ha già capito le ragioni per le 
quali le abbiamo rifiutato quelle truppe, 
che, sole, avrebbero potuto scacciare l’in- 
vasore dal suo suolo. Le sue mani pre- 
mono ancora. sulla preda orientale; ma 
essa sa. che noi non abbiamo che da 
prenderla perché non ci sfugga mai più. 
Nessuna fretta. Il mondo condanna i la- 
druncoli: solo i conquistatori gloriosi 
sanno meritarsi i consensi e i plausi 
dell'umanità », Ce n'è anche per l'Ame- 
rica. «Quanto all'America, questo ‘scioc- 
cone infatuato, che ha tanti quattrini e 
tanti sentimentalismi, ma nessuna coe- 
sione e un governo senza cervello, se 
fosse sola, non avremmo nessun bisogno 
della nostra base cinese. È una razza 
di ladri dal cuore di coniglio, Per una 
razza guerriera, qualunque essa sia, l'A- 
merica non è un nemico, ma un im- 
menso melone al punto giusto di ma- 
turazione per essere spaccato. La sola 
America del Nord potrà alimentare un 
miliardo di uomini, che sarà. formato 
di giapponesi e di loro schiavi», Di loro 
schiavi! 

Con quanta ragione il Duce nella re- 
centissima intervista con l’Echo de Pa- 
ris si domandava se la Società delle Na- 
zioni sarebbe diventata il tribunale da- 
vanti al quale i negri, i popoli arretrati 
e selvaggi del mondo, avrebbero trasci- 
nato le grandi nazioni che hanno rivo- 
luzionato e trasformato l'umanità. E se 
sarebbe stata il parlamento ove l'Eu- 
ropa avrebbe ceduto sotto la legge del 
numero e avrebbe visto proclamata la 
sua decadenza. Con quanta ragione. Su 
1700 milioni di uomini, che costituiscono 
la popolazione del globo, 550 sono bian- 
chi e 1150 di colore. E dei 550 milioni 
di bianchi, 450 sono raccolti nella sola 
Europa. In altre parole, i quattro quinti 
della razza bianca sono concentrati su 
meno di un quinto del dominio territo- 
riale dei bianchi, mentre il quinto della 
razza bianca, 110 milioni, è disseminato 
da un capo all'altro del mondo e deve 
proteggere i quattro quinti dell’eredità 
territoriale dei bianchi contro la pres- 
sione delle razze di colore, undici volte 
più numerose. Sono cifre, non sono opi- 
nioni. 


SPECTATOR 
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SETTIMANA TRI; DU SFISRTASICA 


Le LL. EE. Starace e Baistrocchi tra le trup- 8. A. R. il Duca d'Aosta inaugura a Gra- 
pe della Divisione « 21 aprile » în partenza € Pal disca d'Isonzo la colonia fi " 
ver l'Africa Orientale. O - Cristina di Savoia 
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PICCOLE FANTASIE 


UNA NOVELLA D'AMORE 
Risevo da un editore la seguente 
letterina: 

«Egregio Signore, saremmo molto 
lieti di annoverarla fra i nostri colla- 
boratori e la preghiamo di inviarci una 
sua novella inedita. Ci permettiamo di 
avvertirla che deve essere una novella 
d’amore. È il solo genere che il pub- 
blico predilige ». 

Non si può restare lungamente per- 
plessi di fronte ad una affermazione 
così grave. Che essa sia fatta in perfet- 
ta buona fede e, probabilmente, docu- 
mentata su una esperienza che non 
ammette errori in materia, è assai pro- 
babile. E dunque va considerata con 
tutta serietà. È stupefacente. Siamo a 
contatto del pubblico da tanti anni e 
non ci eravamo accorti di questa sua 
predilezione. Ora guardiamo il pubbli- 
co in faccia, con lo sguardo curioso e 
imbarazzato insieme, che illumina il 
nostro volto quando ci avvenga di ap- 
prendere, per una accorta confidenza 
di un amico, che un nostro interlocu- 
tore di recente conoscenza, è matto. 

D'un subito la nostra mente si orien- 
ta verso le più pazze interpretazioni e 
qualunque cosa egli ci dica, eccoci 
pronti a riconoscervi il segno del di- 
sordine mentale e della fissazione. 

Il pubblico è nessuno e tutti. Nes- 
suno di coloro che incontriamo per la 
strada è il pubblico, ma tutti portano 
in sé qualche cosa, un'idea, un gusto, 
una sensibilità. che non sì dissolve nel 
respiro della folla, ma in quello anzi 
si allarga e si moltiplica, assumendo 
sillaba e voce. 

Dopo una simile rivelazione, soffiataci 
all'orecchio dalla letterina confidenzia- 
le dell'editore, non v'è uomo, donna, 
giovanotto o ragazza, a cui mon si 
guardi in faccia sospettosamente e con 
attenta indagine del suo personale se- 
greto. 

L'amore! Tutta una letteratura ric- 
chissima e geniale per cento anni ne ha 
parlato, cantato, discusso, pianto e gioi- 
to! La donna che ama, la donna che non 
ama più, la donna che non amerà mai, 
o: quella che spezza la fredda corazza 
di rigidi ideali per abbandonarsi all'a- 
more, Carmen e Margherita Gauthier, 
Manon e la signora Bovary, Miranda, 
Rossana, Mirella, Fedora, Andreina, 
Dora: (o le spie), tutta una schiera di 
bionde, brune, castane, fatali, modeste, 
insidiose, lussuriose, pudiche, hanno 
marciato compatte contro l'anima no- 
stra terrificata, d'ogni strumento ser- 
vendosi per la nostra dannazione, dal 
verso al libro, dal racconto al teatro, 
dalla parola al «do» sopracuto, ogni 
segreto, ogni mistero rivelando, ogni 
debolezza confessando, sì che nell'ani- 
ma nostra è caduta — o è un errore? 
— la insofferenza del problema, che 
non è mai risolto ed è sempre risolto 
e che perciò non ha altra via di usci- 
ta che quella della monotonia e della 
noia, 

Eppure il pubblico predilige l’amo- 
re. Non bisogna mettere in dubbio il 
parere dei tecnici. 

Ma io mi ostino. Apro un giornale 
italiano, un giornale inglese. francese, 
americano, tedesco... Di tante cose si 
parla e non mai dell'amore. Eppure 
queste polemiche, questi rapporti, que- 
ste notizie, non vi è dubbio rappre- 
sentano la materia essenziale della sto- 
ria, la vita del nostro tempo, le pas- 
sioni del nostro mondo. Il Giappone 
sì prende la Cina. Non è un fatto pre- 
cisamente amoroso. La Società delle 
Nazioni discute. Non è un fatto amo- 
roso. Cicloni, devastazioni, guerra. Do- 
v'è l’amore? 

Non verremo a capo di nulla fin che 
non risaliremo alla storia dell'amore. 


IL PRIMO AMORE 

Il primo fatto amoroso, di cui parli 
la. storia dei tempi remotissimi del- 
l'origine, cioè la leggenda, è l'incon- 
tro, non saprei dire quanto’ fortunato; 


E GRANDI REALTA 


fra Adamo ed Eva. Ma basta avere una mediocre dose di buon senso 
per comprendere che fra il primo uomo e la prima donna ci fu un ma- 
trimonio di interesse. Adamo non disse ad Eva: «O te, o nessunat». 
Eva non disse ad Adamo: «Il tuo cuore e una capanna!». Essi sì tro- 
varono l'uno di fronte all'altra. come due figli di famiglie feudali, de- 
stinati a sposarsi per ragioni superiori a qualunque ragione di sentimento. 

E nacque una bella famiglia, intorno alla quale è carità filiale non fare 
pettegolezzi. Perché non vi è dubbio che, in fatto d'amore, vi accaddero 
cose spaventevoli, le quali si accorderebbero magnificamente anche ‘con 
la concezione darwiniana. (La scienza ha trovato che il matrimonio fra 
congiunti è pernicioso alla salute mentale dei figli. Se ciò è vero, noi 
siamo în grado di giustificare molte cose). 

Platone stesso, che ebbe la disgrazia di lasciare un aggettivo all'amore, 
non aveva le idee molto chiare in materia; 0.almeno bisogna ammettere 
che specialmente su questo argomento si verificasse uno sdoppiamento 
del suo spirito, perché ammetteva la comunità delle femmine fra i guer- 
rieri. Per cui è imprudente da parte di un soldato parlare di amore 
platonico. 

Molti seguirono a parlare d'amore. Ma pare che il. problema dell'amore, 
come problema collettivo, come fenomeno storico, come fatto pubblico, 
non sia nato che contemporaneamente al concetto e alla organizzazione 
legale della proprietà privata. Il secolo d'oro dell'amore è l'Ottocento; 
forse come vendetta della donna che s'ebbe tra le fiamme della Rivoluzione l'in- 
sulto massimo: quello d'essere innalzata agli altari sotto le vesti, diciamo meta- 
foricamente, della Ragione. 

Si tratta dunque di un fatto economico e che sia tale lo dimostra lo speciale 
orientamento che le dottrine comuniste hanno dato anche a tutte le concezioni 
amorose, con una estensione impressionante del principio platonico di cui sopra. Il 
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che, detto fra parentesi, non sarebbe 
novellabile. 

Fatto economico e borghese. Sulla 
essenza fondamentale dell'amore, cui 
presiede il divino istinto della conser- 
vazione della specie, si innalza un ca- 
stello di fantasie intellettualistiche, este- 
tizzanti, letterarie, pagane, nel quale si 
perdono di vista le autentiche fonti 
dell'istinto. L'amore diventa adorazione 
della donna, come spirito e come cor- 
po. Priapo si maschera da Cupido. La 
donna, innalzata ad una dignità -per Ja 
quale essa è male organizzata — biso- 
gna tenere conto che il tempo passa 
anche per la piccola cara che occupa i 
nostri pensieri e che mentre diciamo 
«bellissima! » ‘ella lo diventa un po' 
meno — la donna non fu più la com- 
pagna dell'uomo, la collaboratrice ef- 
fettiva»della sua vita, ma la dea, la 
fata, la padrona. Adamo, che non rie- 
sce a «sottrarsi ‘alla condanna -primige- 
nia, secondo la quale egli deve lavo- 
rare, vuole vendicarsi, liberando Eva 
dalla sua condanna. Perché con tutte 
queste fantasie sentimentali, con tut- 
ta questa adorazione dell'eterno fem- 
minino, non si partorisce. La luna è 
antidemografica. 

Se ne conclude che la letteratura 
d'amore è letteratura di vizio; di pro- 
stituzione, di sterilità e di decadenza. 
È più nocivo alla morale pubblica un 
bacio sullo schermo, che una ragazza 
da marito incinta. 


RETROGUARDIE E AVANGUARDIE 

Eppure il pubblico predilige... 

No. I tecnici devono sbagliarsi. O al- 
meno sì illudono che il «pubblico» 
sia quello che essi conoscono. L'equi- 
voco sta appunto nella definizione. Il 
loro pubblico è forse questo. Ma il 
pubblico italiano, quello che ha un 
peso, un valore, una sostanza viva, non 
è quello che legge certi settimanali 
sentimentali. Codesto non è che l'ul- 
tima ondata del passato, che presto si 
infrangerà e si dissolverà per sempre, 
battendo contro la prua della storia. 

Il pubblico in Italia è fatto di con- 
tadini e di soldati, di operai e di la- 
voratori. È nei campi e nelle offici- 
ne, in Africa, sul mare; tutto ammas- 
sato sulla testa dello schieramento sto- 
rico predisposto da un Capo che è stra- 
tega multiforme e attento e a tutto 
provvede, perché la marcia in avanti 
del suo popolo, sia affancata da tutti 
i servizi di cui ha bisogno. 

A canto al cannone, l’aratro, a canto 
all’aratro il motore, a canto al motore 
la nave, a canto alla nave l'ala, a canto 
all’ala, che attende di fendere il cielo, 
la madre. 

Per chi lavora il Capo? Per noi, ma 
anche e più per i figli dei figli dei 
figli. 

Per chi soffriamo noi? Per chi com- 
battiamo? Per chi speriamo? Per i 
figli dei figli dei figli. 

E allora non scriverò una novella 
d'amore. 

GHERARDO GHERARDI 


(Disegni di Tabet) 
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CENTENARIO DI GIOSUÈ CARDUCCI 


27 LUGLIO 1835 


I casi e gli eventi vollero che Giosuè Carducci fosse 1° 
i ; lucci fosse 1 o 
sia, che si era trovata già fatta l'Italia e che, FTgi rn pz sd 


passioni che imperversano in Questi periodi sono più 
he | Diù di testa 
sono tenacissime appunto perché volute, aa 


Dopo il ’60 gli sforzi degli italiani ebbero una sola mèta: Roma capi- 
dell'unità, contro il com 

ale. C Li i pimento dei voti na- 

zionali un solo ostacolo si levava, uno solo, ma potentissimo, come quello che 

aveva affondate le radici nei secoli: il Papato. Contro il Papato, per la con- 

quista di Roma si operò la leva in massa delle anime: poesia e storia, erudi. 


servizio della magnanima jm- 


he di cuore e 


troppo giovane e senza tradizione, 
e una conquista regia. L'Europa guardava diffidente e incredula 

sorto quasi all'improvviso, per virtù di una provvida csi Povo Regno, 
ti più che per esclusiva forza Propria, sottomesso alla tutela della Francia, 
ombrosa e gelosa, piena di rammarico e di scontento, che audi i 
disegno di una vasta prefettura napoleonica. 


ops recente e povera di jdea- 
ta dai fatti compiuti l'idea mazzi- 
niana, la nuova Italia non osava nemmeno guardare in faccia al Papato, con- 

ersalità una concezione ugualmente 


I potere r dai colpi della scure repubblicar 
con la complicità di tutta l'Europa, che di fronte alla cattedra di San Pietro, 


invocante ancora una volta lo straniero, aveva rinnovato la Santa Alleanza 


esitazioni giudicate tradimenti. Il pensiero che 
giovò e valse a rincuorare gli animi, ad orga- 
nizzare i superstiti del partito d'azione, a 
creare una volontà, fu estraneo ai dati ini- 
ziali del Risorgimento, all'idealismo dei pri- 
mi martiri dell’indipendenza: fu europeo, di 
derivazione francese, repubblicano, anticatto- 
lico, a volta antireligioso. La grande Rivolu- 
zione e la leggenda napoleonica, Quinet e Mi- 
chelet, Hugo e Barbier offrirono a quella no- 
bile generazione. che fu tradita a Sarnico, fu- 
cilata ad Aspromonte ed a Mentana, che can: 
cellò col proprio sangue la Convenzione di 
settembre, le armi e la poesia, la retorica e 
l'eloquenza. 

«O Roma o morte»; Il grido di Garibaldi, 
le invettive contro i moderati, le generose im- 
pazienze dei «mestatori» trovarono in Car- 


ducci una voce e un interprete 


Pianta le insegne italiche 

Di Roma tua su i mal vietati spaldi, 
Guida tonando a l'Adige 

La secura virtù di Garibaldi. 


Nei primi mesi del '62 le dimo- 
strazioni toscane «sobillate dal 
Ministero» muovevano al grido 
di «viva il Papa» e gli suggeri- 
vano le note invettive nella let- 
tera al Chiarini. « Ah vergognosa 
Italia casalinga! Ah sozza e laida 
e brutta plebaglia rinfantocciata 
diplomaticamente? Viva il Papa 
nel 1862! Dopo Alfieri, Giordani 
e Leopardi, viva il Papa! Viva il 
Papa non re. Ma anzi come papa, 
come prete è sempre più detesta- 
bile. Io credo che i popoli non 
debbano mentir mai: grideranno 
Viva il papa per un fine che non 
sarà ch'e' viva; ma cotesto grido 
in bocca de' figlioli e dei nepoti 
delle migliaia di vittime patto dal 

de assassino cattolico è osce- 
fo. Eredi tu che s'andrà a Ro- 
ma? Le son baie. A Roma non si 
va che con la rivoluzione ». 

Gli avvenimenti del "66 gli dan- 
no una specie di disperazione. Al- 
l'indomani della restituzione di 
Venezia, «da un generale Leboeuf 
consegnata non so più a qual ge- 


Giosuè Carducci nel 1869, A sinistra, la cappella di 

San Guido, donde incomincia il famoso viale di 

cipressi. - A destra. l'obelisco che a Bolgheri ricorda 
la celebre lirica del poeta 


27 LUGLIO 1935 


nerale italiano», la catastrofe ideale gli pare irreparabile è mentre a Bologna 
una folla grida degli evviva di circostanza non sa contenersi. «Un centinaio di 
sciammannati portavano attorno una bandiera tricolore gridando i soliti viva. 
La tinta rossa e la verde stemperate dalla pioggia in quel cambrì di pochi soldi 
colavano a rigagnoli sucidi su "1 bianco un porcume indistinto, ove il rossore 
della vergogna si mescolava al lividore della colpa. Non potetti tenermi, e urtai 
del gomito e un po' della spalla uno di quei dimostranti ch'io conosceva. — 
Chétati, sciaurato — gli dissi: — voi cantate l’esequie all'onore d'Italia. — In- 
tanto ricominciò a piovere: un'acquerugiola fina fina e fitta fitta mi forava 
1 nervi del cranio, del collo e del petto come un mazzetto d'aghi avvelenati: mi 
pareva di soffrire in me stesso il tatuaggio dell'infamia » 

In questa atmosfera rovente nacquero i Decennali e i Levia Gravia, nei quali 
tutto l'arsenale della lirica politica è messo in opera con una foga che a volte 
rasenta il furore. L'ideologia è quella dell'epoca: ricordi classici al servizio 
della cronaca. Poesie e prose, strofe rimate e articoli destinati all'Amico del 
popolo, riprendono i motivi degli umanisti, che da tre secoli lottano contro fl 
Papato e Il pensiero teologico. L'erudizione lo aiuta © nella stessa prefazione 
al Poliziano, se ne scorgono i richiami e i segni. Le sue simpatie vanno diritte 
ai monelli fiorentini, che per le vie di Firenze gridavano 


Papa Martino 
non vale un quattrino, 


La Rivoluzione, Rousseau, Voltaire, Condorcet. sono i suoi numi. Ma lo sono 
veramente? Egli lo pensa e lo crede, ma lasciate che la rivoluzione unitaria 
si compia; lasciate che l'Italla vada a Roma, sia pure «ginocchioni. con la fune 
al collo, ficendo delle braccia croce a destra e a sinistra e gridando mercè» 
e il Poeta si riconcilierà con se stesso, coi moderati, con In Monarchia @ chia- 
merà «chitarrata» l'Inno a Satana, che ave- 
va scandalizzato tante anime timorate. 

Conservatore fino al midollo delle ossa e 
borghese e borghese della provincia, e della 
provincia toscana, trapiantato per giunta a 
Bologna, vero paradiso dei preti, non si può 
affermare che quelle idee rinnegasse 0 smen- 
tisse. Sostanzialmente restò loro fedele e se 
ne ebbero le prove in tutte le manifestazioni 
politiche successive, dai discorsi di Lugo e di 
Pisa fino ai telegrammi inviati al Gran Mae- 
stro ed agli scrittori del Secolo pochi mesi 
prima della morte. Qui sì vuole semplicemen- 
te osservare che quelle idee, perduto che cb- 
bero il loro valore immediato, nella lotta per 
il compimento dell'unità, cessarono di essere 
parte viva. presente ed operante del suo spi- 
rito e restarono, per così dire, un ricordo 
della giovinezza. 

Chi vuole una riprova della verità di tali 
asserzioni, osservi il Carducci negli anni suc- 


cessivi, nella scuola e nella vita 
civile. Si può trascurare l'adesio- 
ne alla Monarchia, che non di- 
strusse, in lui, l'ideale repubbli- 
cano, sempre vivo, per quanto 
mortificato, in fondo all'anima. 
Nel 1884, in un banchetto dopo il 
discorso a Pietole su la tomba di 
Virgilio (sei anni dopo l'ode alla 
Regina), usciva in queste parole: 
«Io porgo un brindisi alla feli- 
cità di Umberto di Savola, che 
con la civiltà e l'umanità sua con- 
sola anche. il repubblicano di 
averlo. Re d’Italia». Ma non è 
qui l'essenziale. L'essenziale del 
suo pensiero politico, se ebbe mai 
un pensiero politico organico, era 
in un patriottismo ardente, in- 
transigente, intrattabile e quasi 
fanatico, che gli faceva amare 
l'Italia come una persona viva. 
Tutto ciò che giovava, tutto ciò 
che gli pareva giovasse all'Italia, 
era accettato senza discussione: 
respinto tutto il resto. Si vide, 
così, il massone appartarsi dalla 
setta, corrucciato e deluso quando 
fu malamente abbandonato dai 
«fratelli», in occasione di una 
polemica famosa ingaggiata dal 
Poeta con un ministro della Pub- 
blica istruzione, che gli inflisse la 
censura (e si trattava di una po- 
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lemica intesa a rivendicare la libertà di pensiero!); e non diversamente si vide il 
democratico respingere le insidie di un pacifismo bugiardo, che in nome di un'u- 
topia minacciava di lasciare l’Italia inerme in un'Europa avida di conquiste e 
piena di armi e di armati; e anticipare, con intuito infallibile, situazioni e pro- 
blemì storici, che nulla hanno perduto, anche oggi, della loro verità. «Oh an- 

date un po’ intanto a predicar la pace alla Francia. Ella (e nel concetto suo e 
nelle sue condizioni fa benissimo) ella manterrà gli armamenti al di sopra di 
tutti. Chi vorrà imporle che disarmi? — Caso di guerra. — La crisi sociale? — 
Oh, ella ci è avvezza. — La paura della crisi sociale e della bancarotta imporrà 
il disarmamento alle altre potenze centrali. Sta bene. Temporaneo e parziale. — 
Perché sul capo e alle spalle della civiltà germanica e latina urge e urla l’ele- 
mento slavo, che czarista e ortodosso, o nihilista e anarchico, odia, e ha freddo 
e ha fame. E dietro la minaccia slava presente c’è il nebuloso o fosco avvenire 
dell'Asia. E, senza andare a spasso fra i turani e gli zulù, abbiamo in casa la 
lotta di ‘classe, cioè la guerra civile ». 

Chi aveva posto la Patria al di sopra di tutto, non poteva avere indulgenze 
per il socialismo. Garibaldino più ancora che repubblicano, come amava figu- 
rarsi lo stesso Cavallotti, di cui fu amicissimo, come, del resto, amicissimo sem- 
pre fu di Crispi per quanto non intendesse mai — e sì stenta a crederlo — le 
ragioni profonde dell'impresa africana, verso il socialismo ed i socialisti fu 
animato sempre da una diffidenza invincibile. Se poteva aderire alle idee della 
tradizione che confluiva in Vittor Hugo, perché in esse scorgeva un potente 
lievito patriottico e la stessa definizione di una giustizia riparatrice, che tra- 
scendeva la stessa storia e vendicava il diritto offeso, nel socialismo il Car- 
ducci non vedeva che una sterile negazione alimentata dall'odio. «Buffoni di 
Piazza» e «scimmie ubriache d’acquavite» chiamò una volta i socialisti, che 
l'avevano attaccato all'indomani della commemorazione di Aurelio Saffi per quel 
passo del discorso, in cui aveva ricordato come il Mazzini respingesse « ogni 
torbido comunismo derivante da un socialismo settario ed egoista ». 

Ma amico, e amico vero, del popolo, sempre. Nel 1892, in un convegno fio- 
rentino, sollecitato con scarso senso d’opportunità e, meglio si potrebbe dire, 
provocato a manifestare il suo pensiero in ordine al socialismo, egli sì guardò 
bene dall'usare mezze frasi e replicando ad un poco accorto oratore. pronunziò 
queste ferme parole: «Se con le parole dette poc'anzi si intende di augurare 
il miglioramento morale ed economico delle classi operaie, mi associo di gran 
cuore all’augurio, ma se, invece, si è inteso di fare appello alla lotta, alla guerra 
di una classe sociale contro l’altra; se, soprattutto, si è voluto augurare dì so- 
stituire all'ideale della Patria qualche altro ideale, io, poeta e cittadino d’Italia, 
considererei ciò come un'ingiuria, perché contro i rinnegatori della Patria io 
non ammetto né tregua, né accordo di sorta alcuna; ma quando qualcuno in- 
sorga, uscendo dalle vie legali, ritengo lecito e doveroso anche l’impiego della 
Sg come contro ogni altro nemico pubblico, o interno o esterno, della 
atria ». 

Fino a qual punto il pensiero politico dominò il pensiero artistico e lettera- 
rio del Carducci? È un problema d'importanza capitale. Sì è molto parlato del 
suo Spirito latino ed egli passa, anzi, per essere il massimo poeta della latinità 
dei tempi moderni. Eppure se si leggono attentamente le sue poesie e le sue 
prose si ha un'impressione diversa. I fantasmi classici lo dominarono fino a so- 
praffarlo, ma non sarebbe un fuor d'opera distinguere. una volta per sempre, 
l'elemento storico dall’elemento poetico. La latinità del Carducci è di origine 
politica e polemica e non sempre si riésce a distinguere la Roma di Romolo o 
di Augusto dalla Roma di Pio IX o di Vittorio Emanuele. Echi francesi e vitto- 
rughiani, in vista di fini pratici di immediata o remota attuazione quale la con- 
federazione delle genti latine riaffermata all'indomani stesso di Sedan. Ma non 
si deve confondere la latinità, concetto umanistico nella letteratura e democra- 
tico nella politica, con la «romanità». L'idea di Roma domina tutta quanta 
la sua opera; ma di quale Roma sì deve parlare? Non, certo, della Roma dei 
turisti vagabondi, che cercano le farfalle sotto l'arco di Tito. Si deve inten- 
dere. piuttosto, la Roma degli eruditi tedeschi, la Roma di Mommsen e, più 
ancora, di Gregorovius, la Roma che amarono e adorarono tutti coloro che 
ritornarono verso la città eterna dopo essersene liberati, dopo avere parteci- 
pato a un mondo nuovo e diverso. Chi vuole intendere il mondo poetico del 
Carducci non deve mai dimenticare che questo grande poeta intese come po- 
chissimi l'elemento germanico nella poesia, nella storia e nell'arte (da ricor- 
darsi le sue idee su il De Monarchia di Dante) e come pochissimi ne subì il 
fascino. Si legge nel Chiarini: e Aveva perfettamente ragione il Carducci quan- 
do, a proposito dell'ode alla Regina. mi scriveva che un mezzo per capire le odi 
barbare era conoscere la poesia tedesca». 

La moralità altissima, il galantomismo intransigente, l'esemplare rettitudine 
lo portavano ad una concezione della vita semplice, sobria. castigatissima; a ri- 
guardare il mondo e il piacere, le stesse gioie della vita, che non fossero quelle 
Purissime della famiglia, con la mentalità scontrosa di un padre della Chiesa. 
Questo umanista sommo, che con goffa retorica fu chiamato «pagano », aveva 
della vita morale una concezione non dissimile da quella dei virtuosi cittadini 
dei Comuni medievali. A proposito: « Della poesia d'amore ammetto soltanto 
quella che la impressione singolare, fenomenale, individuale trasmuta nella rap- 
presentazione universale, storica, umana: quasi sto per dire che nella poesia 
d'amore io amo l'allegoria». A somiglianza di quei ponolani laboriosi, che in- 
traprendevano relazioni e commerci con le genti del Nord, era mosso da un 
senso di viva cordialità per il germanesimo, di cui colse con mano ‘maestra, 
con intuito felicissimo. suggerito dalla simpatia prima ancora che dalla rifles- 
sione, le influenze varie e diverse nella nostra letteratura e nella vita civile dei 
primi secoli. Romano, ma anche barbarico; Roma, ma anche Ravenna; il Cam- 
pidoglio, ma anche la chiesa di Polenta. Augusté o Teodorico? 

Questo elemento germanico — leggete le sue opere con l’animo sgombro da 
pregiudizi scolastici — è essenziale nella sua poesia e nella sua critica. Esse 
spiega, fra l’altro, il nazionalismo dell'uomo, il suo senso dello Stato e l’impos. 
sibilità di aderire ad un qualsiasi universalismo. Nella fusione dei due ele- 
menti, romano e germanico, egli ottenne l'equilibrio e la perfezione. Osservate 
le sue simpatie e le sue preferenze. Quand'è che il suo cuore palpita e la sua 
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fantasia si accende? Non è, forse, nello studio dei secoli che gli permettono di 
scrutare la dissoluzione del mondo antico e la formazione del mondo moderno? 
Chi, più di lui, ha sentito il Medioevo, nonostante le battute, qua e là, contro 
i secoli mortificatori della carne e contro l’Imitazione? Si è mai commosso per 
gli altri secoli? Non fu lo studio dei poeti tedeschi, ai quali riservò gli scarsi saggi 
di traduzioni, quello che lo liberò dalle influenze di scuola, del Metastasio, del 
Chiabrera, ‘dei lirici del Quattro e del Settecento, così vi nei Juvenilia 
e nelle Nuove Poesie? Ma prendete le Rime nuove: quanti echi e quante mo- 
venze della poesia popolare tedesca. 

Certo la maggiore perfezione, la piena, intera personalità poetica egli la 
conseguì nelle Odi barbare; ma anche in questi componimenti non è difficile 
scorgere gli elementi di un romanticismo spontaneo, immediato, profondamente 
sentito, che esulano dai fantasmi del classicismo dei primi tempi. È merito del 
compianto De Lollis l'avere per primo, vincendo i luoghi comuni della scuola, 
messo in luce l'aspetto romantico della poesia carducciana. Che è vera e gran- 
dissima poesia quando si muove nel mondo del sentimento, dell'abbandono e 
del sogno. Egli stesso lo dichiarò. Sarebbe facile moltiplicare citazioni. 

Il senso infallibile della forma, la perfetta padronanza della tecnica e dei 
segreti dell'arte deviarono, talvolta, e pare un paradosso, il giudizio storico. 
Certe predilezioni e certe preferenze — per il neoclassicismo romagnolo che 
derivava dal Monti e perfino per l'Arcadia — non s'intendono se non pensando 
ad una specie di sopraffazione che l'artista, «l'uomo del mestiere», operava 
sul critico e sullo storico. L'opposizione al De Sanctis non ha altra origine ed 
altra spiegazione, se si pensa che non meno di lui il De Sanctis, attraverso la 
sintesi letteraria e la stessa valutazione estetica, mirava diritto alla coscienza 
dell'artista ed alla moralità di un'epoca. In.un certo senso il Carducci andò oltre 
lo stesso. De Sanctis quando nella prefazione ai Levia Gravia, movendo da 
considerazioni di ordine morale, negò addirittura qualità poetiche al popolo 
italiano. «Un popolo italiano può darsi abbia genio per le arti plastiche, forse 
ha della passione per la musica. Ma innanzi alla poesia, innanzi a quest'arte 
disinteressata di delineare fantasmi superiori o interiori simmetricamente nella 
parola armonica e pura, il popolo italiano, pratico, positivo, machiavellico, che 
pur nelle più calde espansioni mira con mente fredda all’utile e godibile imme- 
diatamente e in materia, rimane di ghiaccio». Giudizio eccessivo e polemico, 
motivato dall'incomprensione dei contemporanei. Esso avrebbe comportato un’ana 
lisi profonda del mondo moderno, un deciso orientamento verso idee e concezioni 
che gli restarono sempre estranee. Non solo non amò gli eterodossi che prean- 
nunziavano la coscienza moderna, si chiamassero pure Bruno o Campanella, 
ma non amò nemmeno il Manzoni, che, sia pure în un piano del tutto di- 
verso, interpretava come nessuno le inquietudini e le aspirazioni morali del 
secolo. Infastidito dalle polemiche cui avevano dato luogo le sue. opinioni sul 
Manzoni, si lasciò sfuggire il famoso giudizio col quale riconosceva all'autore 
degli Inni sacri epiù potenza dell’arte che Vittor Hugo e Goethe». Ma... fu 
vera gloria? Si comprende, invece; come le sue simpatie fossero tutte per il 
Foscolo, per quella poesia lineare. che ignora i ripiegamenti della coscienza © 
le venature della forma e come di fronte al Leopardi si tormentasse e, ammirato 
della perfezione quasi assoluta, non sapesse aderire a quel mondo poetico e 
prorompesse nelle note invettive a proposito del Consalvo. 

Come nessuno, peraltro, avvertì che la lirica italiana era esausta e che solo 
abbandonando le vecchie forme e rinnovando i metrì era possibile ridarle vita 
e splendore. Fu quello il momento delle Odi barbare e della sua massima af- 
fermazione poetica. La polemica cui diedero luogo, oggi è materia di erudi- 
zione e non vale occuparsene. Ma a quasi cinquant'anni di distanza si vede 
quale potente rivoluzione egli abbia operato nel nostro mondo poetico non solo 
con l'introduzione dei nuovi metri, ma soprattutto con gli esempi di una poe- 
ia originale che tocca non di rado la perfezione. Come sempre la sapienza del- 
l'artista gli indicò i limiti della riforma e gli permise di anticipare le risposte 
a tutte le possibili deviazioni, a tutte le licenze che avessero preteso di giustifi- 
carsì col suo nome. Niente metri liberi. «L’aver adattato alla lirica codesta ver- 
seggiatura da recitazione e da descrizione, senza strofe. con le rime a piacere, 
è un indizio che della vera lirica (le poesie del Leopardi così verseggiate non 
sono lirica propria) si è perduto ogni concetto. I popoli veramente poetici, le 
età veramente poetiche non conoscono sì fatti metri; e basti-dire che in Fran- 
cia e’ furono la forma prediletta di quella stupida poesia del regno di Luigi 
decimosesto e del primo impero, la' quale finì col Delavigne ». 

Disciplina rigorosissima, adunque, e rispetto assoluto delle forme. La vecchia 
poetica riaffermata nella sua sostanziale integrità. Contro la nuova Arte poetica, 
che trovò la sua più capricciosa formulazione in Verlaine (che, poi, la smenti 
nel famoso saggio su Anatole France) e che ha corrotto tanta parte della lirica 
moderna, l'insegnamento e l'esempio del Carducci costituiscono. anche oggi, 
un rimedio salutare. Se, nel passato, si è esagerato guardando troppo alle li- 
riche carducciane di argomento politico e civile, oggi c'è la tendenza opposta. 
Si preferiscono, ed è giusto, le altre, di lirica pura, e la valutazione dei pregi 
formali si spinge a tal segno che alcuni non hanno esitato a classificare il Car- 
ducci fra i parnassiani, come il compianto Petrini. È probabile che tali distinzio- 
ni siano tutte quante arbitrarie, quando si tratta di artisti sommi. Certo è che 
l’opera poetica carducciana assume ogni giorno più nuova luce e nuovo splendore. 
Le parti caduche, frequenti in tutti î poeti, anche nei grandissimi, non contano. 
Non si vede quanti, nel secolo decimonono, possano stare accanto e non solo in 
Italia, ma in Europa, a quello che il Duce definì «il grande poeta nostro ». No- 
stro in tutti i sensi, perché nessuno fu più italiano di lui e nessuno. meglio di 
lui, intese e interpretò l'avvenire del popolo italiano. « Dalle rive dell'Adriatico 
ove morì Dante alle rive del Mediterraneo ove nacque Galileo, siamo tutti cit- 
tadini d'una grande patria. Viva l'Italia! sempre e su tutto l'Italia! L'Italia inco- 
ronata con segno-di vittoria su le Alpi! l'Italia sospingente i suoi pacifici e tonanti 
navigli su "1 Mediterraneo! l'Italia col suo popolo di agricoltori, quali diè il 
Lazio, il Sannio. la Sabina, l'Etruria! L'Italia co ’1 suo popolo d'industriali 
quali lì diedero i comuni del medio evo! l’Italia co ’1 suo popolo d’artisti, quali 
li diè il Rinascimento. Viva l’Italia una, indivisibile, eterna, come Roma sua 
madre! », MARIO MISSIROLI 
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LUIGI 


I! maggiore dei miei figli, Stefano, suol dire che la migliore condi- 

zione di spirito per un artista, la più proficua per il suo lavoro, 

è la noia: «dalla quale vaporano idee e fantasmi »; e, fedele alla sua 

massima, fa di tutto per condurre una vita monotona, S'apparta, è 
lieto di rinunziare a ogni distrazione. 

Io non me lo posi mai per principio: ma, 

ai cinquant'anni, vissuta tutta fra le quattri 


e penso alla mia vita fino 
o pareti del mio scrittoio, 
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rego € metodica, posso consentire con lui. Se non che, in questi 
ultimi tempi, da che mi sono messo a girare il mondo, ho visto che, 
anche senza noia, si può ben produrre lo stesso. 

«Perché — ribatte mio figlio tu possiedi ormai in tutto e per 
tutto il tuo spirito. Non hai più bisogno di solitudine, di lontananza 
materiale fra te e gli né d'un largo di tempo vuoto, per predi- 
sporti 1 segreta delle tue creature: ti b: 
momento di sosta fra un: 
cenda e tra, fra un incon- 
tro e l'altro, per riprendere 
intero il tuo spirito e metterlo 
all'istante in istato di grazia ». 
Sì, è vero. Ma se lui l’inten- 
» perché poi cerca di con- 
tinuo, con cento piccoli sotter- 
fugi di cui m'accorgo beni. 
mo, di mettermi in riposo? Vo- 
glio dire, di darmi di nuovo 
una condizione di vita stabile, 
una casa o almeno l'illusione 
d'una casa, e un còmpito di 
lavoro assegnato, e quasi un 
io? Certo, crede in buo- 
na fede che mi sarebbe più 
utile. È difficile astrarre da 
noi stessi nel provvedere al 
ben di chi amiamo. Tanto più, 
quanto più ci sentiamo vicini 
a colui al quale vorremmo gio- 
vare: che allora ci sembra ab- 
bia bisogno proprio di quanto 
noi stessi desideriamo per noi. 

Ma io, ormai, ritorno anche 
in questo alla vita di tutti: 
aborro dalla noia. E la noia è 
per me, la presenza di me 
stesso libero. Solo. Mi dico co- 
se troppo tristi o mi sollecito 
ad azioni enormi. Non so dove 
mi potrei conduri 

Lo sfogo, lo so, sarebbe quel- 
lo di buttarmi subito, di nuo- 
vo, al lavoro. Ma non ho lavo- 
ato abbastanza? E poi, mi 
parrebbe di ripetere un giuo- 
co. Un giuoco che m'è riuscito 
troppe volte. Questa mia fan- 
tasia, sempre pronta e accesa, 
ormai comincia a turbarmi co- 
me un’inverecondia. Godo tal- 


volta d'umiliarla, quasi di pu- 
nirla, non concedendole uno 
sfogo di cre essa 


imerebbe. 


Ma, in solitudine, a lungo 
andare non potrei resistere 
alle sue sollecitazioni. E Ste- 
fano s'amareggia di vedermi 
così. « Ma è la tua vita vera, 
creare: la tua sola vita pos- 
sibile! », mi dice. Soffre del 
mio destino, come se lo sen- 
tisse chiuso: ora che nel mio 
animo è insorta la voglia di 
non accettarlo più con la pas- 
sività di prima, quando an- 
ch'io ne ricavavo, bene o ma- 
le, le sole soddisfazioni, tutte 
intime, di cui la mia vita si 
appagava. Eh, lo so! Ha ra. 
gione. Ma nemmeno io ho 
torto, se accetto ormai ogni 
buona occasione di partire e 
la compagnia della gente. Gli 
altri, mi parano. 

« Del resto — si consola mio 
figlio — la noia, quella buona 
che dico io, tu non hai biso- 
gni di procurartela. A chiun- 
que sopravviene lenta, gli si 
addensa attorno a poco a po- 
co, dopo ore o dopo giorni 
uguali: a te, invece, un mo- 
mento dopo che hai finito di 
partecipare a un avvenimento, 
a uno spettacolo che t'abbia 
preso e divertito, ti piomba 
tutt'a un tratto addosso e ti 


picnic 
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soffoca. Hai stretto i tempi, 
tu, in tutti i sensi». E al- 
lora, caro figliuolo? 
Pensavo a questi nostri 

discorsi durante la naviga- 
zione sul Biancamano, che 
mi riportava in patria do- 
po la prima rappresenta- 
zione del Quando si è qual- 
cuno a Buenos Aires. La 
traversata m’annoiava a 
morte. Bonaccia: nemme- 
no un po’ di interessamen- 
to ai nostri casi da parte 
del tempo. Estranei e igno- 
rati, passavamo in mezzo 
a un silenzio che non era 
per noi: un silenzio di co- 
se. Mare e cielo, cose. Cer- 
to, il solino lucidissimo del 
mio cameriere aveva più 
valore di tutto l’oceano, Mi 
ero ripromesso di riposare, 
per ristoratrmi dopo la fa- 
tica delle prove, in previ- 
sione del medesimo lavoro 
che m’aspettava allo sbar- 
co: di rimettere subito in 
prova la stessa opera con 
la mia grande interprete 
italiana, a San Remo. Ri- 
posare, dunque. Mare in 
faccia per ore e ore, e la- 
sciare i sensi istupidirsi di 
azzurro vento, di salsa fre- 

scura. Perdere la memoria 

e i desideri. Ma non c'è 
gusto a nulla, quando si 
riesce troppo facilmente: e 
poi basta! Dopo la prima 

mattina ero riposatissimo; 

avrei dovuto, secondo giu- 

stizia, arrivare in serata. Se 

non che, la ciminiera del 

Biancamano volle fumarsi 
coscienziosamente l’un do- 

po l’altro tutti i suoi quat- 

tordici giorni prestabiliti di 

navigazione. E me li. fu- 
mai anch'io, con. la stessa 
fatica. 

Nelle ultime ore, due .0 
tre prima dell’arrivo a Ge- 
nova, eravamo passati pro- È 
prio davanti San Remo. Col 
binocolo ne avevo visto il 
teatro: come se potessi en- 
trarci. E perciò, appena 
sbarcato, volevo ripartire 
subito. Stefano serutava, 
rassicurato, la mia faccia: 
stavo bene. Quella sua pre- 
mura non può non richia- 
marmi agli anni del mio 
corpo, per quanto lui la 
dissimuli con affettuosa de- 
licatezza. Sembro brusco e irragionevole, e me ne accorgo. E allora mi 
arrendo a una sosta di qualche ora in albergo, per rispondere ai gior- 
nalisti e dar la soddisfazione al mio segretario, giunto appositamente da 
Milano, di mettermi al corrente di quanto aveva concluso’ durante la 
mia assenza. Non s’aspettava che a ogni notizia gli rispondessi: « bene, 
bene >; voleva qualche chiarimento, voleva discutere con me certi punti: 
nel mio interesse. Capisco. Anch'io non m'aspettavo che per me tutto 
andasse bene. Purché ci si sbrigasse! Mio figlio mi teneva con gli occhi. 

Conosco il sorriso di quei suoi occhi intensi: che mi consigliano per 
lo più d’accorgermi di me stesso, richiamandomi con un affetto quasi 
materno. Allora mi persuadevano alla sopportazione e alla ‘prudenza, 
perché avevo attorno piccola gente, ché un mio scatto d’insofferenza 
avrebbe potuto ferire. « Perché temi? — gli rispondo con un altro 
sguardo. — Sono qua, compiacente. Non ti sembro buono abbastanza? ». 

Tante volte questo mio figlio m'è venuto avanti in momenti che io 
pensavo d’accorgermi di lui, di qualche suo desiderio o bisogno segreto, 
e avrei voluto parlargliene: più pronto di me, è riuscito quasi sempre 
a sviarmi per interessarmi invece a me stesso. Forse gli piace che fra 
noi viva questo: sottinteso, che di noi due, chi ha cura dell’altro, sia lui. 
Anche lui è nato per dare. Poi, naturalmente, quando il bisogno del mio 
aiuto gli si fa sentire imperioso, è costretto a manifestarmelo lui stesso, 
e diventa impacciato, maldestro, capace di parlarmene in momenti al 
tutto inopportuni. Arriva a queste confidenze quand'è con l’acqua alla 
gola. E, ricevuto l’aiuto, vedo che resta poi per qualche tempo in un 
curioso stato d’umiliazione come se non avesse più diritto a darmi ‘prove 
della sua devozione. 

Non. ti sembro buono abbastanza? 

Ma il sorriso dei suoi occhi mi risponde che alla bontà, alla “soppor= 
tazione, non ci sono, limiti. Spirito religioso! Penso che s’approfitta 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


si î pa À 
CUI ae RISE a ù n 


da quel meglio di me .che io gli ho trasfuso, per essere così. Ma anche 
lui lo sa. 

È .uno che talvolta mi tenta, da diavolo: senz'averne l’aria, a qual- 
che sovrumana pazzìa di bontà; come se non avesse concetto del 
tempo che perderei, io che ne ho ormai così poco. E debbo difender- 
mene, benché mi senta forte tanto da consentirmi ogni bontà. Difen- 
dermene, perché fo più presto di lui a scorgerne quasi sempre la scioc- 
chezza: che non ne vale la pena. 

È raro, figliuolo, trovare un'occasione alla nostra bontà, che sia de- 
gna di sviare dal suo cammino uno spirito già quasi in tutto e per 
tutto disinteressato com'è il mio, e forse anche il tuo. La nostra bontà, ca- 
ro, è di quelle così certe e assolute, che ‘possono anche trascurare qual- 
che occasione di manifestarsi: appena un passo più in là ne troveranno 
due d’occasioni, e il passo dopo quattro. Per fermarsi a tutte, bisogne- 
rebbe esser nati per santi, e non per artisti. E questo è destino. 

Nel fardello dell'arte c'è anche il peso di questa malinconia, d'una 
santità sciupata: dovuta sciupare. Benché, se ci rifletti, sia negata sol- 
tanto a noi stessi, alla nostra soddisfazione d’esercitarla verso i vivi 
d'oggi; non già agli altri, che vivranno anche domani. E poi, caro, 
non è detto ancora come finirò, quando mi sentirò finire. Lascia che 
per ora mi tenga fermo, come posso, a un destino che non ho dav- 
vero scelto. 

Intanto, se tu sapessi!*Mi pare che'io solo abbia il senso del tempo! 
È per me uno sgomento vedere che non avvertite com'è avara in que- 
sto dono la vita. Il tempo è tutto, per un pover uomo vivo. 

Davvero, una bontà da santo ora m'occorre per farvi contenti tutti 
quanti. Ed eccomi pronto, come volete, a occuparmi «seriamente » dei 
miei interessi. 


(Disegni di Morelli) 
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“BELLA ITALIA 
AMATE SPONDE. 


«pur vi torno a riveder: cantava il Tremacoldo 
innebriato, soggiungendo che per ciò l'anima gli 


gioco di rime. Chi, valicate le acque d'Italia an- 
che per poco tempo, torni alle sponde da cui è 
partito, sa come veramente il cuore ne tremi: e 
lo sa anche se alberghi in sé, per avventura, idee 
sediziose, spiriti ribelli. Lo ricordate, quell'anar- 
chico ligure di venti e trent'anni fa che condan- 
nato in contumacia per libelli e complotti, ogni 
tanto, risospinto dalla nostalgia, ricompariva a 
Ventimiglia per farsi arrestare? Acconsentiva a ri- 
vederla, là bella Italia tanto avversata, anche coi 
ferri vai polsi, e attraverso gli scacchi di un'in- 
ferriata! Chi è stato esule, ripeto, per breve o 
lungo tempo, dalla penisola, capisce il libertario. 
C'è, veramente, un piacere fisico, oltre che un 
sollievo ideale, nel risentirne l'aura, premerne il 
suolo, ascoltarne le voci; e, soprattutto, nel ritro- 
vare al suo contatto quella levità, quella pron- 
tezza unitiva, così cordiale, così civile, così tipica, 
così nostra, di cui non si può nemmeno dire che 
sia mediterranea o che sia latina. No: essa è pro- 
prio e soltanto italiana. E lo è nel significato 
storico oltre che geografico, nei rapporti delle razze 
oltre che della terra. Taine chiamava aisance que- 
sto senso di speciale euforia. Franz Lehar, che 
della patria nostra è un altro innamorato, mi di- 
ceva che per esprimere tale facilità, spirante dalle 
plaghe alle anime e dalle anime ai volti d'Italia, 
bisognerebbe trovare «l'equivalente maschile della 
viennese gemiitlichkeit ». Precisamente. È un sen- 
so di clemenza, fatto però d'impeto estroso e d'al- 
legro vigore. Ed è proprio la terra che lo susci 
ta: coi suoi umori, i suoi fermenti, le sue gra- 
zie, i suoi imprevisti; e, soprattutto, con le sue 
diversità. 

«C'è un fenomeno, annotava lo Stendhal nelle sue 
Promenades, che differenzia l’Italia da ogni altro 
luogo del mondo: nessun paese rassomiglia al 
paese vicino. Ad ogni caricheg è un mondo che 
ricomincia ». Gli accidenti del suolo e le fantasie 
della luce fanno sì che la terra d'Italia sia come 
uno scenario rinnovato senza posa; e formi quindi 
uno spettacolo continuato; un divertimento che 
non teme l'eterno, gravissimo pericolo di tutti i 
divertimenti: l'uniformità. Un mondo, cioè una 
rappresentazione, ricomincia ad ogni lega. Sa che 
voglia dir questo chi abbia percorso per giorni e 
notti, con gli stessi colori negli occhi e lo stesso 
peso sul cuore, le steppe russe, le puste magiare, 
le sodaglie polacche, le tundre asiatiche, le arene 
africane, le pianure del Middle West. 


Ricordo, appunto dopo cinquanta giorni d'Ame- 
rica, l'emozione provata nel ricalcare i ciottoli di 
una strada genovese. Mi pareva d'aver perduto 
metà del mio peso; e che dagli invisibili dell’aria 
notturna — lo sbarco fu al tocco — dalla città, 
dalle alture, dal cielo, dal mare mi venissero mille 
inviti, infinite voci ridenti e chiamanti. Eppure 
tornavo dalla California, terra dolcissima e 
ospitalissima la cui trasparenza atmosferica è 
vantata prima nel mondo; tornavo da quella 
collina di Beverly, reggia di numi, où tout n'est 
qu'ordre et beauté — lure, calme et volupté. 
Qui, nelle strade desertate dalla notte, poche 
erano le persone che incontravo; e tutte igno- 
te; e ‘tutte improntate di quella rudezza geno- 
vese che non si distingue certo per risetti e 
complimenti: e ciononostante, ogni faccia mi 
appariva quella di un amico, mi ricordava si- 
curezza e letizia, ani- 
mo e cuore. Eppure ve- 
nivo da un paese dove, 
col forestiero, la genti- 
lezza è immancabile, il 
please obbligatorio: 
quasi come il pardon 
francese o come il bitte 
tedesco. Qui mi subivo 
la guardata aspra del 


camalo, al quale doman- 
davo un indirizzo d'oste- 
ria, o la spallucciata della 
tavoleggiante a cui rivol- 
gevo un complimento: ma 
la confidenza si stabiliva 
lo stesso, con certezza li- 
bera e totale, come per un 
patto implicito a cui nes- 
suno avrebbe potuto man- 
care. Ebbene: le cose e i 
luoghi erano come | volti. 
Anche dai carrugi stretti, 
negri, disordinati, veniva 
uno sguardo severo, che 
pure rinfrancava l'anima 
Così dalle strade irte, dai 
monti rudi, dalle case asim- 
metriche, dalle finestre scom- 
pigliate, dai caffè senza 
nitore e senza ornamen- 
to. Tutto era grezzo, e pe- 
rò tutto era gentile. Ecco, 
mi dissi, l'Italia. E bevevo 
quell'aria come un vino; e 
cercavo gli occhi più diffi 
denti, quasi mi fossero fra- 


ni. 

Ecco l’Italia. Eppure ve- 
nivo dal paese delle case 
solenni come templi, delle 
strade dritte come spade, 
delle finestre pulitissime, 
dei bar riscintillanti; dalla 
nazione dove anche il fac- 
chino ha l'automobile, an- 
che la prostituta legge il 
Vangelo, anche il gangster 
dice «please», prima d'ob- 
bligarvi ad alzare le mani; 
dal continente che sembra 
avere le montagne ordina- 
te al pari dei grattacieli e 
i fiumi, al pari delle vie, 
distinguibili per cifre. Que- 
st'Italia nostra è invece 
tutta spontanea, sia nelle 
opere degli uomini che in 


quelle del Signore. Le cose na- 
turali si direbbero ispirate, e 
quelle ispirate naturali. Un estro 
misterioso è sopra ogni cosa, e 
persino sulle brutte. Ma queste 
sono poche. 


con l'apparizione delle 
\ 'errara con Pomposa, il 
cielo rosso, le rondini e il ricordo musicale 


ossa paterne: e vi riscuote la fanfara di 
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ribrezzosi, al fango d'una trulla leccese, e 
I la scoprite piena di grano, carica di fiori. Sif- 

| a fatte rivincite della salute, della bellezza, del- 
| i 4 la gioia, della vita non sono possibili che 

| x in una terra come la nostra, destinata fin dal- 

| la preistoria a simboleggiare la divina fan: 
tasia, cioè la trasfigurazione immortale. Dalle 
celebrazioni virgiliane a quelle del Carducci, 
tutti i poeti, in proposito, testimoniano. Tre- 
macoldo è d'accordo con Dante Alighieri, il 
posteggiatore luciano col bardo di Re Federico, 
l'anarchico malato di nostalgia con Stendhal 
che vuol morire milanese. È tale un plebiscito, 
su questo punto, che l'aggiungervi una voce 
di più diventa quasi puerile. Le eccezioni, 
poche e miserrime, non contano. Se a Maeter- 
link non è piaciuta la Sicilia, ciò gli è ac- 
caduto a settant'anni; ma a quaranta, con 
mente più fresca, egli era pur stato il can- 
tore entusiastico di Roma. Se per Barrès Ve- 
nezia non è che la pompa d'un funerale, e 
se per Tissot Milano non è che un panorama 
di camini, male imitati in bianco dalle guglie 
del Duomo, non si può dimenticare che l'uno 
e l'altro sono 
stati assai meno 
ingiusti, e assai 
più cordiali, 
verso  tant'altre 
delle nostre cen- 
to città. Il giu- 
dizio mondiale, 
ripeto, è in pro- 
posito uno 
squillante uni- 
sono. «L'Italia 
è tutta bella: — 
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scriveva Paolo Heyse, nel suo diario d’amore 
— così bella, purtroppo, che non si riesce ad 
appagarsene mai!». Non diversa era stata, 
cent'anni prima, l'impressione di Goethe. Gli 
stranieri subiscono tutti, al di lei cospetto, 
il timore reverenziale che fa piegare le gi- 
nocchia. Noi, forse, un po’ meno: ma per- 
ché ci siamo abituati. 


Una volta ancora il nostro giornale lè il- 
lustrerà, queste bellezze, sicuro di non 
petersi. Esse sono tante! Se variano ogni chi- 
lometro, come avvertiva l’autore delle Pro- 
menades, voi capite che le loro descrizioni pos- 
sono diventare così numerose, quanto le miglia 
misurate dalla penisola; e cioè venir con 
nuate nelle nostre pagine per lo spazio di 
cent'anni! Non c'è che da scegliere: che da 
puntare il dito sulla mappa, e poi puntare il 
binocolo. 

Così innumerevole, è la vaghezza italica, 
che uno dei suoi adoratori, il Boylesve, ad 
ogni ritorno fra noi tirava a sorte il luogo 
di soggiorno. Non diversamente aveva fatto, 
al postutto, Padre Martini, venendo a noi dal 
Settentrione per l'Alpi. Prima s’inchinò al giar- 
dino italico, scoperto dalle vette; quindi get- 
tò una foglia nel vento, e quella seguì. Egli 
era certo di stare beato, ovunque si fosse di- 
retta la frasca: e là dove sostò, infatti, fu 
felice, pregando e musicando «secondo la co- 
tidiana contemplazione »... 

Non a torto il Marchese D'Azeglio, contem- 
plativo in diverso stile, pensava che l'Italia 
cominciasse ad avere forma leggiadra fin sulla 
carta geografica. È uno stivale aggraziato, qua- 
si quanto la manina peloponnesiaca. Tutti quei 
frastagli di costa, tutti quei dislivelli di suolo; 
e quello scapricciato andare di fiumane, con- 
tro ogni ostacolo e per ogni verso; e quel te- 
nero quietare di laghi, or qua or là, o crudo 
irrompere di vulcani: è una musica, già, a 
leggerla negli atlanti, con tutti quegli acci- 
denti in chiave, ma col suo fraseggio spiegato, 
con le sue cadenze precise. E già dagli atlanti 
s'indovina come, nella fiera campionaria d'Eu- 
ropa, quello non possa essere che lo stand del- 
le cose belle: staccato dal resto, diverso dal 
resto, agile e sdutto, e come fremente ai mar- 
gini della sua vibrazione interiore. E infatti 
quanta, quanta, quanta bellezza è là dentro: 
da Roma a Firenze, dal chiostro appenninico 
al monte peloritano, dal Clitunno al Mongi- 
bello, dall'Isola Comacina alla zolfara, da Colle 
Isarco, rosa di geli, a Taormina, rosa di fuoco, 
dall'alba chioggiotta al vespro tiberino, dal drit- 
to cipresso alla torre pendente, dalla Ca' d'Oro 
alla Conca d'Oro, dalle serre di Merano al 
giardino di Capodimonte, dal Duomo ai'trulli, 
dai nuraghi alle Isole Borromee, dai vulcani 
accesi alle cascate scroscianti, dai larici val- 
sesiani ai palmeti di Pantelleria, dal Buco 
del Piombo alla Grotta Azzurra, dai Set- 
te Comuni ai Sette Colli, da Napoli a Ve- 
nezia, dalla barca delle serenate alla gon- 
dola dei morti! 

C'è dentro in- 
tera, voglio di- 
re, l'universa sin- 
fonia del mirabi- 
le: dalle fiamme 
alle nevi, dal- 
l'egloga all’inno, 
dalla bellezza 
gridante alla 
sospirosa, dalle 
cose minime al- 
le sublimi, dalle 
elaborazioni più 
infinite alle più 
intatte primitivi- 
tà. L'Italia, dice- 
va il Bembo, è 
«la grande fab- 
brica di Dio ». La 
fabbrica era già 
vista, e gli uo- 
mini la conti- 
nuano. Le visi- 
te che torneremo 
‘a farle non sa- 
ranno mai spre- 
cate, non essen- 
do mai l’ultime. 
Lo garantiscono, 
F lassù, il Grande 
Architetto; quag- 
giù, i suoi qua- 
ranta milioni di 
ingegneri. 

MARCO 
RAMPERTI 
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Gondole, vecchie, aristocratiche, misteriose dame che dal limite del loro grandi pa- 
reg stanno a guardare, con una blanda luce d'ironia negli ssh quegli a 
provvisati signori che sono i motoscafi: passano con aghignazzate Lo pa 
spume e cercando in tutti i modi di far rumore, per farsi notare, perc! È = e 
che sono loro oggi i padroni carichi di ottoni brillanti, tutti orgogliosi nl ro 14 10 
chiaro e lucidato. Illusione, presunzione di ragazzi: sono ancora le pondole, vecchie, 
aristocratiche, austere dame che pe’ rii e pei canali dominano, assolute padrone. 


L'A 
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n innamorato di Venezia — uno degli infiniti innamorati di 
Venezia — tentò, poco tempo fa, di descrivere quella che 
indubbiamente crea, con l'intrico di mille vene, la strana linfa 
torpida e canora, costante e sfuggevole, luminosa e tenebrosa 
della più celebrata e più strana città dei sogni che esista al 
mondo 

«L'acqua del canale, in quel punto, era proprio l'acqua, l'ini- 
mitabile acqua dei canali veneziani, dentro la quale c'è un'altra 
vita capovolta: e non sì sa se sia quella la vita che fu o se sia 
la vita che verrà: e molte volte non si comprende se sia quello 
il riflesso di noi che guardiamo o se siamo noi il riflesso di un 
mistero che ci guarda. Ed è in questa perplessità a fior del si- 
lenzio che si distende, magnifico e gaudioso, il senso veneziano 
dell'eternità » 

Chi non pensa all'acqua di Venezia non può certamente im- 
maginare da quale complesso e sinuoso incantesimo sia fiorita 
miracolosamente la gondola. 

L'acqua strana dei rii veneziani!... Non so come descrivervela: 
un'acqua vecchia, levigata, lucida, unta come le vecchie pie- 
tre; un'acqua che s'insinua nei pertugi delle rive e par che 
vada serpeggiando e spiando e lambendo per tutte le fessure 
basse dentro le case; e ne riesce sbavando quando cala la ma- 
rea... Un'acqua che s'è nutrita rosicchiando { pali, inghiottendo 
tutte le foglie morte de' giardini, tutti i detriti, ed anche tutti 
i bagliori, tutte le miserie, ed anche tutte le gioie luminose 
della vita.. Perché, se una luce batte sopra quell'acqua, cala 
nel fondo ondulando come una lamina d'oro, sparisce nel limo, 
si rimpasta con le tenebre e rimane a formare la nebulosa del 
caos. Un'acqua sulla quale ballonzolano bucce e scopette, schiu- 
me e fuscelli: e non vanno e non vengono... ma domani saran- 
no peraltro spariti senza procedere oltre. Perché il tempo qui 
non è un susseguirsi ma un sovrapporsi di moti. Ed i secoli 
sono visibili in trasparenza nello spazio di quel pochi metri 
che separano la superficie dal fondo, dentro quell'acqua che 
sa rattenere e conservare gelosamente nella sua pigra sonno- 
lenza vischiosa l'immagine di tutto e di tutti 

Ecco, chiuso fra gli alti palazzi marmorei, che lo difendono 
dal vento, lo stesso fascino delle ore di calma sui canneti e 
sulle paludi; ecco — «bautta » e bara, strumento e simbolo — 
fiorita naturalmente da quell'acqua meravigliosa piena di luci 
canore e di canzoni luminose, la ninfea vellutata e vagante di 
questa palude armonica: la gondola. 

A furia di strisciare sul metallo ondoso di quel riflessi, la 
gondola ha consumato la propria carena e s'è appiattita: la 
prora s'è drizzata in alto e fiuta e fende l'aria con l'alabarda 
del suo ferro argentato: e il vagabondar silente di questa mi- 
steriosa imbarcazione non lascia dietro di sé, nemmeno per un 
attimo, la traccia di una lievissima scla. 

È nata grezza: s'è agliente, signorile, agile e 


come dimostrano le vecchie 
incisioni del quattrocento e del primo cinquecento. I canali, 
serrandosi, addossando quasi l'un palazzo all'altro man mano 
che Venezia si popolava più densa, creando crocicchi, svolte 
brusche e inattese girandole dell'acqua sotto l'arco dei ponti 
sempre più stretti. sempre più numerosi, l'hanno scarnificata, 
l'hanno allungata, le hanno imposto quel cauto, felino, felpato 
tentennar danzante che si ritrae e s'avventa, indugia e spari- 
sce, palpita, s'inclina, si raddrizza e spia sguisciando attraverso 
una sola fenditura di luce. 

L'ombra le ha regalato il colore soffice e fondo, vellutato e 
muschioso delle ombre veneziane: la dovizia dei palazzi dalle 
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scalee coperte di tappeti ai pie- 
di delle quali la gondola ha do- 
vuto accovacciarsi paziente o ac- 
costarsi carezzevole e lusinghie- 
sotto la pioggia d’oro delle 
trifore accese e delle lanterne 
appese, fra la piccola folla ser- 
rata dei pali stemmati, l'ha resa 
così aristocraticamente superba, 
galante, severa e inconfondibile, 

«La origine della gondola è 
antica » scrive il Molmenti dopo 
di avere a poco a poco studiate, 
documentate, illustrate le ragio- 
ni che tolsero a Venezia le ca- 
ratteristiche di città di terra- 
ferma. 

Un diploma del doge Vitale 
Falier dispensa infatti, fin dal 
1094, gli abitanti di Loreo dal- 
l'apprestar gondole al principe. 

Ma ancora nel secolo XIII la 
gondola era una specie d'imbar- 
cazione a dodici remi e doveva 
essere rostrata, 

Soltanto verso la fine del quat- 
trocento essa appare con quella 
specie di capannuccia nel cen- 
tro coperta da drappi: ma i ro- 
stri della prora e della poppa 
sono quasi identici. 

Così noi vediamo le gondole, 
atte a trasportar gente, bagagli 
e mercanzia da Venezia alle iso- 
le, dalle isole dell’estuario alla 
terraferma, nell'ultimo cinque- 
cento, ancora massicce, trasan- 
date e goffe come appaiono nelle 
tele di Vittore Carpaccio. 

È il seicento che trasforma la 
gondola: è il settecento che le 
dona quella linea definitiva ed 
inconfondibile che oggi si am- 
mira riscontrando nel profilo di 
una piccola ombra natante il se- 
gno e il senso, la malìa e il pro- 
filo di tutta Venezia. 


Sopra: Gondola sul Canal Grande 

al tramonto. - Sotto: Gondole alla 

Riva degli Schiavoni. In fondo la 

chiesa di San Giorgio. - Particolare 
del Palazzo Ducale. 


«BAUTTA » E BARA 


Fu il carnovale trionfante, l'i- 
lare e cupo e quasi ininterrotto 
carnovale del grasso seicento e 
dell’incipriato settecento vene- 
ziano, il carnovale dei facili a- 
mori e dei feroci agguati, quello 
che incappucciò la gondola con 
la sua nera «bautta» e che ac- 
cese il fanalino rosso a” prora, 
dal quale par che lacrimi tre- 
molando verso il fondo dell'a 
qua il sangue della pugnalata, il 
brivido dell'amorosa agonia. 

Dai fori della ebautta» del 
«felze », che sì stende verso prora 
con un molle e sinuoso bavaglio 
obliquo di panno nero, due fred- 
de pupille di vetro spiano. E la 
gondola appare e dispare, s'im- 
penna, piroetta, s'inchina, spro- 
fonda dentro le maliose tenebre 
del rio. 

Una gondola che passa 0 che 
aspetta è sempre un mistero che 
mette nella fantasia un pauroso 
e incuriosito tremor romantico. 

Le «bautte> del resto erano 
gaje e feroci ad un tempo: non 
si sapeva bene se nascondessero 
il volto dell'innamorato o del- 
l’assassino, del gentiluomo o del 
venturiero, della cortigiana scal- 
tra o della educanda pavida sfug- 
gita, per qualche ora dalle mura 
del convento, a fiutar la baraonda. 

Per Casanova — l'eroe tipico 
di quel tempo così delicatamen- 
te, spregiudicatamente e mira- 
bilmente assurdo — la gondola 
fu un’arma più pericolosa della 
spada. E come intorno all’elsa 
della spada, per difendere e na- 
scondere la mano s'aggroviglia- 
va il lembo del rosso o del ne- 
gro tabarro, un lembo è buttato 


Die Poesie der Gondel in der La- 

gune von Venedig - The poetry of 

the gondolas in the Venetian-La- 

goon - La poésie des gondoles dans 
la Lagune de Venise. 
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1 ponti di Venezia: sotto le loro arcate non si annida la povertà. non si nascondono 

Sparenti mani di fanciullo a dar buffetti sulle dono le miserie umane, le acque giocano con tra- 
spare che la fertile terra veneta manda ogni giorno alla città reg 

fe gondole, rapidi i motoscafi, in tutto il giorno è un 

l'eco di una canzone, ribui 


te di pietra di questi massicci non: 

ta L Li ni. Passano a prima mattina i barconi colmi dei 
ttano in acqua le perle di un | 

e ciglia, rimangono a guari 


ina, passano i vaporetti che recano gli uomini al lavoro, poi. lent 
, poi, lente 


lare e andare e tornare. A notte le 

un ridere zampillato pere 

tn oegua le perle di un ridere compilato da una gola fomminle 7 ponti “senza: battere let 
} rio che guarda considera perdona. Ne han viste tante nisi olii 
mi arco è wa oEcho bomerio che guarda, conside lan viste fante nei secoli 


sul «felze » e il ferro gioca di scherma fingendo puntate a destra o a sinistra, driz- 
zandosi reciso verso il bersaglio e la fug: 

Quel moto sinuoso, quei piccoli baci dell'onda che lambe la chiglia piatta, e quel 
rimaner stretti e vicini per forza in fondo al soffice divano, fra la scolta dei due 
cavallucci marini d'ottone, crea l'intimità gentile di un morbido e impenetrabile 
mistero amoroso. 

Anche se la gondola ha buttato il « felze » per respirar meglio e trasmigrar sonno- 
lenta attraverso la lieve brezza delle notti ingemmate, è difficile, dalle rive, scor- 
gere il volto delle due persone allacciate nel fondo. Splendono le mani, sfavilla 
pidissimamente qualche sorriso, uno sguardo, un monile: ma la gondola non rivela 
altri particolari del suo lieve romanzo nero. 

E neri sono i drappi e neri sono î cordoni che imbrigliano il nido: e forse sì 
piange, e forse si ride, e forse si trema di paura o si rabbrividisce in estasi dentro 
quel nido che va per le vie del suo angusto Infinito, sospeso nel tempo e nello spa- 
zio, smuovendo, smorzando, riaccendendo la luna e le stelle, stemperando come 
su di una umida tavolozza i colori delle pietre e dei marmi che si riflettono nell'acqua. 

Cara agli amanti ed alla fantasia dei poeti dell'amore, questa navigante maschera 
armata soltanto per fasto e colma di languorosi misteri, divenne nei tempi tristi il 
mistero della città silente e dolente. 

Passa una gondola 
per la città... 

Una gondola con i fiocchi neri sulla groppa del «felze» e le finestruzze tappate: 
un segno di vita, un annunzio di morte, sulla livida piastra del Canal Grande 
deserto, tra le finestre chiuse e i portoni ‘asserragliati, 

Ehi della gondola!... 
che novità?... 

E la nunziatrice solinga ed eroica leva il proprio grido disperato, singhiozzando sulla 
perduta libertà di Venezia, svelando finalmente il proprio segreto funereo: 

Il morbo infuria, 
il pan ci manca 
sul ponte sventola 
bandiera bianca! 
Poi, svolta forse recando una bara: e sparisce. 


STRUMENTO E SIMBOLO 


Queste barchette impegolate et di belle forme, vogate da negri saraceni o pure da 
altri famigli, costavano circa quindici ducati, cioè più di un cavallo, e non v'era gen- 
tiluomo o cittadino che non ne tenesse una, due e anche più. 

Le gondole per il tragitto dall'una all'altra riva del Canal Grande e per le comu- 
nicazioni nell'interno della città, avevano, come oggi hanno le loro stazioni nei 
traghetti dai pontili di legno... In qualche traghetto un pergolato di vite ombreg- 
giava i meriggi estivi e il riposo dei gondolieri, e riparava un tabernacolino con la 
immagine della Vergine, dinanzi alla quale era sempre acceso il lume. E l’ogio de la 
Madona era la prima cosa alla quale la Confraternita pensava. Perché, come tutti 
gli altri mestieri, a Venezia, il mestiere del barcaiolo e del gondoliere era unito 
in confraternita e aveva la Scuola nella chiesa di San Silvestro, sotto la protezione 
di San Giovanni Battista. 

Per questi vogatori sono dolci gli ozî dell'attesa e sono felini gli impeti nel giorno 
colorato della Regata, quando si buttano più aguzze le gondole a freccia, fra gli 


urli del popolo e lo sventolio delle bandiere e dei cenci, sulle acque del Canal 


Grande. Gara di muscoli e vanità di Sestrieri, gloria del Pallio come nelle galoppate 
dii Siena, animano Venezia di brividi giocondi. E il gondoliere vittorioso tripudia. è il 
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gondoliere vinto si consoli 
musiche della laguna: e 
isole del Lido 1" 


Gran ciar 


scende con girandole di fuochi d'artificio sulle 
cchiere s'intrecciano fin tanto che non spunti dalle 
lba. 

e pronto, finissimo osservatore e caricaturista inimitabile, 
ndoliere che aspetta sulle panche del traghetto, o che aduna il crocchio delle 
ri in mezzo al campiello, 0 che cionca dinanzi alla tavola imban- 
iano), è uno dei più 


DI 
comari e dei comp 


dita nella festosità del garanghelo (banchetto popolaresco vene 
tipici commentatori della vita vene 


Ma quando sale sul podio ed impugna l'archetto, questo artista ispirato e coscien- 
come per incanto, muto. O schiude 
Vive per il ritmo: sì aiuta col ritm 


ziosissimo, diven 


e labbra per cantare 

iche strofe poetiche che de- 
p, l'ottava dalle ultime due rime bacia 
con sapienza, con pazienza, come 


nche di certe cla: 


clama in estasi. Gli è amica, sopr 
E la gondola, costru! 
lino, diventa un meraviglioso strumento, sull'o: 


cassa preziosa di un vio- 


lo del quale passa e fluisce la ca 
vi, liquide, diffuse, sottili, gentili: lunghe o brevi, se- 
parate da sfumature di pause o legate dal filo d’argento della pala, che obliqua, incide 
il me s'affrettano e si raggruppano, secondo l'estro 
di quel tacito artista che per la malia di Venezia la sua più tipica e 
più silente 


rezza del remo. Le 


lo dell’acqua, nascono e m 


sa di cc 


profonda armonia 


icuno ha cercato, ricostruendo qualche bizzarro angolo di Venezia, sotto 
o cielo, di far fluttuare così dolcemente la gondola su altri mari. 
Altri vogatori si sono accinti a manovrare dall'alta poppa il lungo remo flessibile e 
armonioso. Ma non riuscirono che a crear goffe piroette sull'acqua 

Si cercarono i gondolieri, si fecero giungere di 


Venezia dei gondolieri autentici. 
l'acqua. E l’aria, 
nni, di grandez- 


ndola, autentico il rematore... Ma non più autentic 
he diversa. E il ser a Dominante così g 
ze e di miserie, di bellezze e di misteri, assente 

La ninfea veneziana c 


ve di muschi e di 


i pe 
le cure, su altre onde, su altr 
le sue invisibili cordi 


li di velluto nero, è morta sempre, malgi 


lo 
lagune, Lo strumento giacque riverso altrove 


il suo naturale artista tornò subito ai cicalecci dei traghetti ed alle difficili ed 
elega fazioni del rii in itabili. 

Lo sciabordar schiumoso dei motoscafi, delle lancie oggi batte 
e fa balzare e rimbalzare come cani alla cati 
Ma il gondoliere poco si scompone: guan 
placano, guarda il cielo sul quale saetta 1 
sempre sorridere un gran sig: 
- Lancia contro alabarda 
Lancia contro alabarda 
Ogni mattina, con lo straccio unto, il gondoliere lucida canticchiando l'alabarda 

rizzata a prora, il ferro della sua vecchia e gloriosa gondola fedele 
E carezza così il simbolo incorruttibile di Venezia, che figura stilizzato con il 


corno dogale in cima e con le traverse dei sei sestrieri antichi, piantate come chiavi 
di violino, nel mezzo. 


contro le rive 
a, le gondole legate ai pali. 


i suoi mastini che a poco a poco si 

ngelo del campanile; sorride, come sa 
non fallito; e tutt'al più mormora: 

Lasciamo che si divertano tutti a modo loro! 


ore decaduto n 


— Quando questa alabarda scomparirà, anche Venezia dovrà scomparire! 

In ogni modo, alla grandezza della gloria antica oggi montano la guardia giorno 
© notte le gondole: e il passato, che riflette il cielo nell'acqua, le conforta; e l'avve= 
nire, che raccoglie nelle trasparenze del cielo, il colore dell'acqua, non le spaventa 


E non sappiamo se sia quella la vita che fu o se sia la vita che verrà; e molte 
volte non comprendiamo se siaquel lo il riflesso di noi che guardiamo o se siamo noi 
il riflesso di un antico mistero che ci guarda. 
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Incantesimo delle Dolomiti: Un impasto delicato di rosa, 


difficile cimento. - Dall'alto in basso: Siusi allo Sciliar. A lato: La 
1 Sassrigais - Le Dolomiti viste da Funes. - 


Der Zauber der Dolomiten - The charm of the Dolomites - Le charme des Dolomites. 


N LL'ALTO: ORTISEI IN V. 
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VEDUTE DELLE DOLO 
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AL GARDENA; MADONNA DI 
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; MISURINA AL LAGO. - A DI 

DEL LAGO DI CAREZZA; 


CAMPIGLIO; UN ANGOLO 
FONDO IL MONTE CRISTALLO 


E IL LAGO DI BRAIES. 
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IN ALTO. BOLZANO, CHE SORGE NEL CENTRO DELLA REGIONE ALTOATESINA, ENTRO UNA ‘CONCA SOLEGGIATA, TUTTA VERDEGGIANTE DI VIGNE 
E DI FRUTTETI. - IN BASSO, VALLIGIANI DELL'ALTO ADIGE NEI LORO PITTORESCHI COSTUMI 


— enne 


IRTAZIONI 


seta 


VALTELLINA 


cui mette piede per la prima volta in 

Valtellina ha veramente la visione 
stupenda di quello che è la bellezza na- 
turale di questa regione. Non per nulla 
uno storico l'ha chiamata «regina del- 
le convalli italiche ». 

Ma chi (non contento di ammirare la 
valle solcata dall'Adda, che dal candido 
giogo dello Stelvio s'apre il varco ora 
mogio mogio, ora tumultuoso e fremente 
fino all'azzurro Lario), s'accinge a salire 
i versanti e a percorrere le vallette ric- 
che di borgate ridenti, di acque cristalli. 
ne, di pascoli, di boschi, s'accorgerà che 
l'interesse e l'incanto aumentano viep- 
più per la maestà suggestiva del paesag- 
gio, per quel colore locale che deriva 
dalle usanze e dalle tradizioni popolari, 
per tutte quelle vestigia dell'arte e del- 
la storia. 

Gloriosa storia quella della Valtellina! 
Eroica terra calcata da soldati d'ogni 
razza, lingua e costume, a cominciare 
dalle leggendarie milizie di Reto, di Sti- 
licone, fino ai cacciatori delle Alpi, ai 
soldati della Grande Guerra! 

Mi ricordo di un venerando nonagena- 
rio, veterano del Risorgimento, barba mo- 
saica, sguardo olimpico, abito liso, tutto 
toppe e brandelli, con un enorme ba- 
stone nocchiuto come la mazza di Er- 
cole. Era seduto sulla soglia di uno squal- 
lido abituro e mi snocciolava in un 
gergo stringato le virtù e le miserie, le 
vicende e le epopee della sua gente e il 
suo dire sembrava permeato di un non 
so qual scetticismo mal contenuto. 

Erano forse di questa tempra gagliar- 
da gli umili agricoltori dell'antica Re- 
zia (di stirpe illirica) o gli abitatori del- 
la valle, che da Teglio inclita, s'intitolò 
Tellina e fu eretta a ducato sotto il do- 
minio degli Ostrogoti e dei Longobardi? Avevano 


Semplice e sana vit 
questa composta fierezza gli antenati che scrollarono —l'amore per ia fert 
Îl giogo di tanti oppressori tristamente famosi: 2u-- Lil em 


righesi, bernesi, spagnoli. francesi, austriaci e di- Sotto: Tipi e € 
sputarono tenacemente la propria indipendenza, cul 
minante nella insurrezione contro i grigioni pro- 
testanti. nel cosidetto « sacro macello valtellinese »? Questo tra me e 

Ma mi attendeva una delusione. Infatti vengo a sapere che il mio matusalemme 
era un ex contrabbandiere che dette ai suoi tempi del filo da torcere ai più 
accorti agenti della dogana. 

Degli antichi splendori restano invece numerose vestigia (come i ruderi dei 
vetusti castelli) conservate con gelosa cura e molte usanze. tradizioni patriar 
cali; è rimasta la nota vivace del folclore che sì estrinseca nelle cerimoni 
tusticane, nelle processioni, nelle canzoni, nella foggia del vestire, come 
assai pittoresca di Grosio, o di Traona, di Montana. di Val Masino, Il dialettc 
del contadino valtellinese conserva molte tracce del latino e del celto. A Livigno 
e in Val Bregaglia domina il romancio; nel bormiese si trovano parole d'origine 
tedesca e altre prettamente toscane. 

La popolazione è formata in grandissima parte da piccoli agricolto 
denti. Mentre nella parte superiore della valle. unico cespite è la co) 
prativa e di conseguenza l'allevamento del bestiame e la lavorazione 
cini famosissimi, nella media Valtellina la coltivazione della vite costituisce 
magna pars della operosità rurale, un capolavoro di diligente pazienza 

La vite infatti sta all'apice di ogni attività ed è tale da imprimere una spic 
cata fisionomia alla regione. Iperboliche sono le cure di cui sono fatti segno i 
Vigneti. sapientemente ordinati a pianelli digradanti come gli spalti di 
anfiteatro lungo il versante fino a 800 metri. È questo che costituisce la pietra 
angolare della produzione, che offre la testimonianza dell'adattamento del valli 
giano ai lavori più duri; basti dire che tutti i trasporti sono effettuati a forza 
di spalle. Per combattere la peronospora i contadini sono attrezzati in modc 
perfetto e l'usanza di solforare le viti ogni quindici giorni non ammette infra- 
zioni. Lungo i viottoli aspri e pietrosi che solcano gli appezzamenti, i lavoran 


vella 


dei car 
terra e il me 
luoghi fann 


PITTORESCA 


ti con le pompe irroratrici in ispalla. 
aspergono di «bordolesa » i tralci rigo- 
gliosi con la austerità di un rito. Af- 
fagottati nei loro abiti gualciti, alimenta 
il senso di curiosità quella tinta che ri- 
copre | loro panni, come una muffa ver- 
digna, come una patina di smeraldo. 

Quante velleità del nostro spirito in- 
contentabile si placano davanti a queste 
umili creature, la cui esistenza si dipana 
nella serenità di una vita semplice, sen- 
za ambizioni, schiva di passioni faziose. 
E per un momento sembra di non de- 
siderare più nulla. Ma è solo illusione! 

Il valtellinese d'indole bonaria e mite. 
è frugalissimo, ha abitudini casalinghe 
® sentimento religioso, senza essere bi- 
gotto. Zelatore incomparabile del rispar- 
mio, la sua reputazione di parsimonia 
è spinta talora fino all'eccesso. 

Questi contadini si trasformano in pa- 
stori e casari allorquando devono tra 
sferirsi all'alpe colle mandre e, in rozze 
cascine o baite, lavorarvi il latte. Rap- 
presenta l'alpeggio uno dei lati più pit 
toreschi e un fenomeno dei più salienti 
dell'economia montana. Ogni anno a 
maggio salgono i bruni manzi, tanto pre 
giati, dalle brevi corna e torte, dal pelo 
ispido e dal piglio fiero, salgono al cli 
ma delle malghe odorose a brucare la 
sapida pastura letificante, a respirar l'a- 
ria purissima e assimilare i raggi ultra- 
violetti 


Lassù il cielo è terso e mentre tutto 
sembra solitudine e oblio, ecco che qual 
cosa di vivo e di brulicante appare: è 
un branco di fulve mucche pasturanti di 
una icastica incomparabile, proprio: da 
paesaggio d'Arcadia. Sembrano uscite du 
una tela della scuola naturalista. L'ar 
sano silenzio apocalittico è scandito dal 
ritmo cadenzato di un campano. Un giovane man 
driano colla giacca buttata sulle spalle e l'aria tra 
sognata è appoggiato al vincastro come a un puntel 
lo. Una donna avanza sferruzzando necanto alla sua 
grave lattifera che è tutta la sua ricchezza. Perché 
se la divisa degli uomini è il lavoro, Je donne non 
scono requie e il lore lavoro è lavoro da cireneo. Il rango muliebre dei 
oghi comuni non rappresenta che una vaga chimera per le donne valtelli 
nes. La loro missione è assai complessa: non basta consucrarsi al governo 
della casa, alle cure della maternità. bisogna acconciarsi ai più rudi mestieri. 
portare il gerlo carico. dissodare il campo, solforare le viti, condurre le bestic 
al pascolo, A tutte queste fatiche la donna valtellinese trova conforto coll'oser 
cizio della preghiera. Lo sforzo che condiziona il ritmo della loro vita non le 
fa però appassire anzitempo e la loro sana vecchiezza è ammantata da un velo 
di t la rassegnazione 

Quella che pare una casupola solitaria, nera e bassa fra 
a sommo del gobbo è una baita 


a distesa verdegala 
un rifugio per le bestie e per i mandriani. 

A settembre rivedo la mandra discendere trotterellando allegra. Ritornano 
Ke mucche alle loro stalle. come gli uomini alle loro case dopo la villeggiatura 


oddisfatti. ritornano alla stalla angusta graveolente di sterquilino, dove in 
grassano e sogn: 


no il pascolo primaverile 


Un fremito di rintocchi si sferra e si propaga per 


la valle. Percorro un 
sentierino fragrante di 


olino dove un Cristo si protende, nel suo rozzo 
tabernacolo di legno: Ecce homo! Scendo per una scorciatoia e arrivo all'im. 

dove m'imbatto faccia a faccia con una singolare figura 
di paesano con barba capelli rossioci cespugliosi. che incede Quasi cem. 
pennante con un tascapane da soldato a tracolla e un berretto calcato di 
Sshembo: una figura veramente caratteristica. Quante di queste pittoresche 


figure in Valtellina! Gli rivolgo un cordiale saluto: egli affretta il passo e d'un 
tratto sparisce in un portone 


boccatura di un paese 


CARLO A. GIRARDON 


Allegato a « L'Illustrazione Italiana + 


del 28 luglio 


PASCOLI ALPINI DEL DOSSO ALTO IN VALSABBIA DOVE LE BEN PASCIUTE MANDRIE SONO VIVO ORNAMENTO AL PAESAGGIO. 
SOPRA: SCENA DI VITA PASTORALE IN VALSABBINA. 
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IMPRESSIONI DI UN CURIOSO 


NAVIGAZIONE 


IN 


si capisce subito che la Mostra del Mare è quest'anno una cosa più compli- 
cata. L’anno scorso entrando nell'atrio della Stazione Marittima, si era quasi 
lanciati nel vuoto di una sala smisurata, dove un globo terracqueo di propor- 
zioni inquietanti pareva pronto a rotar nello spazio, Questa volta si è inghiottiti 
da un curioso corridoio che piega ad angolo, e poi ancora ripiega, e voi capite 
che gira attorno ad uno spazio quadrato che c'è nel centro, e del quale non riu- 
scite ad immaginare che cosa sia. Veramente qualche cosa avete intravveduto 
da una vetrata: una statua d'uomo nudo, che vi è sembrata di struttura piuttosto 
quadrata e vi ha fatto pensare ad un monumento a padre Adamo. Ma solo un mo- 
mento, che non avete avuto tempo di pensarci più, attratti dagli ingrandi- 
menti, anzi ingigantimenti fotografici, ritagliati come enormi motivi decorativi 
sulle pareti azzurre: una scritta in gesso v'ha avvertito che quegli isolotti foto- 
grafici vi raccontano la storia del timone e del timoniere dall'età primigenia 
fino ai giorni nostri, e voi un poco ve la siete lasciata raccontare e un poco 
avete ammirato come queste fotografie appiccicate facciano perfino colore col 
loro chiarosturi chimici, e si disposino con disinvoltura ai quadrellati delle 
reti, ai righi rossi degli schemi tecnici, coi quali si dimostra, su lastre di cri- 
stallo, il meccanismo del timone. Non v'è dubbio che non c'è una magla in 
questi accomodamenti moderni, che a bella prima paiono di una semplicità 
paradossale. Vi fate dire il nome dell'architetto: è Ernesto Nathan Rogers, il di- 
rettore di tutta la parte architettonica della Mostra, con l'illuminato consiglio 
nautico dell’ordinatore cav. Carlo Strena, i disegni tecnici sono del Favretto, le 
fotografie del Pozar, che ha fotografato, si capisce bene, incisioni vecchie e nuo- 
ve, illustrazioni di libri di sto- 
ria, giacché a fotografare uomini 
autentici dell'età della pietra o 
navigatori fenici, non ci sarebbe 
arrivato nemmeno lui. 


NAVIGARE SIGNIFICA 
BATTAGLIARE 


Abbiamo la sensazione di na- 
vigare per questo corridoio av- 
volgente, ma ogni navigazione 
ha un approdo, o per lo meno 
uno scalo. Girato il quarto lato, 
la parete centrale si apre all'im- 
provviso, e dinanzi a noi c'è un 
grande ondeggiamento d’acqua, 
un movimento panoramico di 
flutti che sembra perdersi nel- 
l'infinito (effetto bello special- 
mente con le luci artificiali del- 
la sera) e in mezzo c'è una mo- 
numentale solitudine, la statua 
d'uomo ignudo che abbiamo in- 
travvisto dalla finestra indiscreta. 
Non è Adamo, è un timoniere 0 
per lo meno la personificazione 
di un timoniere, ed è modellato 
o meglio costrutto, dal Masche- 
rini. Timoniere arcaico, evocato 
con la fantasia della notte dei 
tempi, ed anche arcaico ha vo- 
luto essere lo stile del geniale 
scultore. È tanto architettonico 


Mode! uinquereme romana dell’ 
ragione ‘alle Egadi), » In alto, lì 


x all'aperto sul Molo dei 


ALLA MOSTRA DEL MARE 


SALE STORICHE 


Questo gigante laccato di rosso da poter portare anche un'iscrizione sul petto, 
ma noi non leggeremo cotesto tatuaggio epigrafico, attratti da ben più potenti 
parole che vediamo incise, con nobile evidenza, li accanto. Dicono le parole: 
«È assurdo non gettarsi sulle vie del mare, quando il mare ci circonda da tre 
parti. Per noi navigare significa battagliare ». 

Chi può tenere agli italiani così schietto linguaggio? Non altri certamente 
che Mussolini. Difatti le scultorie parole sono del Duce. 

La Mostra del Mare non è proprio il vero mare, e per noi visitatori non sarà 
dunque battaglia, e pur tuttavia avremo la s 
attratti da una fluida continuità, 
con fini avvedutezze costruttive di 
popoli e di tutte le epoche rap; 
zione. Il collocamento dei modelli 
navi fenicie, navi greche, trire: 


queste minuscole navi sono arnesi 
le fnce Sbr ornamentate o tra i 
questi leggiadri modelli appartengone 
a collezioni private di cittadini, e sono capolavori di gusto, altri Serro fui 
espressamente per la Mostra del Mare, e non già ad arbitrio di fantasia, ma 
Su quote coscienziose, e qui incontriamo per la prima volta il nome di quel 
magnifico modellista Vincenzo Valles che incontreremo poi in ogni parte della 
Mostra, sotto innumerevoli mo- 
delli di navi, sotto i plastici dei 

cantieri. 


ROMA MADRE 
E AQUILEIA FIGLIA 


La sala più bella è natural- 
mente quella di Roma antica. 
Anche quì intonate pitture alle 
pareti, come già ne vedemmo in 
altre sale, ad opera del bravo 
pittore Valenti, che ha saputo 
intuire e valorizzare tutte le epo- 
che, e perfino quelle dei più an- 
tichi disegnatori di cantieri e 
navi che si conoscano, i quali 
vissero in Norvegia, non si sa 
quante migliaia di anni fa. Si 
sa soltanto che sopra uno sco- 
glio norvegese si scopersero in- 
fatti i loro graffiti, e anche que- 
sti vediamo qui riprodotti in 
una fotografia gigantesca. 

Ma nella sala di Roma non vi 
sono soltanto le pitture delle 
pareti, vi si veggono anche i cal- 
chi di sculture navali romane, 
e tra queste la fiera prua di na- 
ve romana rostrata, che è uno 
dei tesori scoperti negli. scavi 
aquileiesi. Essa sprona con vi- 
gore incalzante nella sala, dove 
son pure tante belle navi di bat- 


di Calo Duilio ettagiia contro i Car- 
Bersaglieri. taglia dell'età antica, e taluna 
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Dall'alto in basso: Lo «stand» della canapa nelle creazioni di Anita Pittoni. - La 


delle opere portuali 
na R. Marina 


allestita dal Ministero dei Lavori Pubblici. - 
con i modelli di tutte le unità della flotta. 


La sala della 
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appare portata da ritmico sforzo di ben trecento remi. Com- 
memora tanto vigore dall'alto, la meditata verità che Mussolini 
espresse in parole indimenticabili: «Senza le pagine della sto- 
ria romana tutta la storia universale sarebbe terribilmente mu- 
tilata e gran parte del mondo contemporaneo sarebbe incom- 
prensibile ». 

INTERMEZZO CONTEMPORANEO GIULIANO 


Una pagina della storia di Roma che è ancne una pagina di 
Storia nustra, la vediamo in una niccnia consacrata ad squueta, 
ll Massimo emporio agriauco al tempi Gera puvenza Gi svma. 
iNeli orinamenio di questa piccola mostra ci sì Vede la mano 
Uei pror. prusin, Îl feuce escavatore di Aquueia, colui che dis- 
Sotterro e pose in luce tutto l'anuco porto nuvkue, Je Dancmne 
e i fondachi attigui. Dì questo porto romano l'aren. rausto 
r’ranco, da Milano, ha fatto una ricostruzione plastica assai felice. 

‘l'anta storia ha il SUO punto d'arrivo ae nuswri tempi. ruato 
d'arrivo provvisorio, percne noi progrediremo domani e giun- 
geremo piu oitre, e non ci sara mai latumo bello, ma inerte 
che ci faccia fermare, ter Ora siamo qui: aue opere navali gel- 
\'kra iascista, dall'anno primo al treqicesimo, € sono le opere 
navali, tano numerose Ga parere innumerevoli, compiuie 1n 
così breve giro di tempo nei Cantieri Hiuniti dell'Aariauco, e 
la sala sinutola appunto Canuere. Lon sobriera severa 1 nanno 
ideata e aisposta gli ingegneri Zoncada e pcamini. i di gusto finis- 
SIMO e l'auuneamento gel modelli SIntelcI Gelle Celimiasa € cen- 
tinaia di navi cosurutie, per la marineria nazione e per l’este- 
ro, tutti verniciati d'argento. Poi vediamo una quanuta di cose 
che a noi sono famiuari, ma che ai visitatori di ruori fanno 
sbarrar tanto d'occni, e sono intatti meraviguose: i vasu pia- 
stici, di doaici metri quaarati, del Cantere Navale di Inon- 
raicone e del Canuere S. Marco, fatti da Kellis; i modeuti stu- 
pendi di esempiari giganti del mare come la «Neptunia» e 
Ml «Conte di davoia » il più colossale scato che si sia visto nei 
nostri cantieri. 


FINALE STORICO 

Sarebbe questo nostro presente glorioso, l’adeguato finale della 
storia, Ma i nostri tempi con la loro linearita austera, con Ja 
loro parsimonia di couurito e di esatte forme, mal sì preste- 
repbero a quel posto gioioso e triontale cne è proprio d'un 
finale da gran spettacolo. Perciò, nella gran sala, ci ricacciamo 
nelia storia: ma quale storia! È una sintesi storica dell'italia 
marinara, rappresentata da una carta ampia dell'impero di 
Roma ai tempi di ‘lraiano imperatore che copre tutta una pa- 
rete, e da riquadri dove è espressa l'energia medioevale mari- 
naresca di Venezia e di Genova, di Pisa e d'Amalti, tra una 
stilata di pennoncelli stemmati con le armi di tutte le altre 
maggiori città d’Italia affacciate sul mare. L'architettura stessa 
della sala tutta in legno chiaro, d'un giallo pallido e ful- 
gente di pergamena, è una bellezza: grande onore si è fatto 
nel progettaria l'arch. Lach e nel dipingeria il pittore Ciaris, 
con una gustosa applicazione anche deila pirogratia. La sun- 
tuosità viene alla sala anche dalla bellezza dei pezzi esposti, 
che sono tutti pezzi da grandi Musei: la tavola cinquecen- 
tesca di Jacopo de Bardi, del R. Museo navale di Venezia: 
Un mappamondo secentesco del Museo Correr di Venezia, il 
calco del grifo del Duomo di Ferrara, il calco del porto pi- 
sano, che si conserva in Genova ed altri calchi del Museo 
di Pisa. E viene dal Museo di Pisa anche quel gran trofeo 
barocco, dalla figura intagliata in legno e policromata, che sven- 
tiglia con tanto colore sotto la carta dell'Impero Romano, e 
la fa un opulento corposo sostegno. 

LA REGIA MARINA 

La Regia Marina, aveva lo scorso anno un gran salone tutto 
pieno di ricordi eroici dell'ultima guerra, e da quello si ac- 
cedeva al sacrario di Nazario Sauro. ll sacrario di Sauro è 
ormai eretto per tutti i tempi nella casa dell’iîroe a Capodi- 
Stria, e la santità di quelle memorie non permette doppioni, ma 
un sacrario di Eroi del mare v'è tuttavia, vigilato da militari 
in armi e avvolto da una misteriosa penombra ispiratrice di 
riverenza, vi si veggono alle pareti immagini di ardite naviga- 
zioni, ma soprattutto in fiero isolamento, vi si venerano due 
bandiere. Sono le bandiere di battaglia di due piccole navi 
della nostra Marina, decorate al valor militare: le siluranti 
«24 O. S.» e «9 P. N.». L'una guadagnò la medaglia per 
l'azione del porto di Trieste, il 29 maggio 1916, l’altra per le 
azioni del Canale di Fasana, il 10 e 2 novembre dell’anno stesso. 

Facciamo il saluto alla bandiera italiana. Non potrebbe es- 
sere ricordato né più degnamente né più nobilmente che cosa 
essa sia. Tutta la Mostra del Mare è la celebrazione di questa 
bandiera, che sventola sui nostri porti, sui nostri cantieri, sui 
nostri fari, sui nostri approdi coloniali, sulle nostre navi mer- 
cantili che fanno rotta per tutti gli scali del mondo e sulle 
nostre umili navi pescherecce che sciolgono le vele lungo le 
coste di patri mari. Ma questa operosità quotidiana, grandiosa 
e gloriosa dalla quale traggono la vita milioni d’italiani, non 
sarebbe né onorata né ricca né sicura, se non fosse idealmente 
e concretamente protetta da quelle belle bandiere di com- 
battimento, che si issano nei giorni della minaccia nemica, 
nei giorni dell'appello alle energie supreme e al sacrificio 
supremo. Vedremo poi la bandiera italiana in tutte le sale 
della Mostra: ma qui, proprio qui, in questo sacrario, vo- 
gliamo inchinarci ad essa e farle il saluto. 

‘Rientriamo poi nella sala maggiore della Regia Marina: 
in quella bella sala tinteggiata d’azzurro marino e deco- 
rata a spruzzo, dal Cernigoi, di colline costiere, con opi- 
fici, con ferrovie, con cave di pietra, con moli protesi. Qui 
il Comandante Almagià ideatore della sala, ha voluto che 
fossero quest'anno allineate, in panorama grandioso di piccoli 
modelli nitidi e bianchi, tutte le unità della nostra Marina 
militare: le navi di linea, i grandi incrociatori corazzati, i 
medi e minori incrociatori, i posamine, i cacciatorpediniere, 
le siluranti, i mas, e, nella saletta vicina i sommergibili, le navi 
delle misteriose operazioni subacquee. È la visione di una flotta 
poderosa, d'una delle maggiori e più organiche flotte del mon- 
do, e ne palpiterà d'orgoglio ogni cuore d'italiano. 
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ITALIANA 


dove si dispiega 
icazioni marittime, 


alla quale l'arch. K; vel 
un bello e variato movimento, è ordinata dai diriguati 3 


L Gi ii 
nità delle decorazioni mardi Com Suppani, e nella moder- 


S. E. Cobolli 
della Mostra del Mare, Lor 


ID . Some se lo vezzeggia ‘amorosamente, 
plastico di Trieste, quel signore che fa giocare i bottoncini della 
luce elettrica. € sorride e ci si diverte come un bambino, Que- 
sto plastico di Trieste, del Valles, è un vero capolavoro, e ben 
meritava di essere esposto quest'anno una seconda volta. E ei 
pare che abbiano anche moltiplicato le luci, se non ci ingannia- 
mo: tanto da far capire anche in tali proporzioni ridotte, che 
Trieste è la città meglio illuminata di Europa. Come sembra il 
vicino plastico di Venezia più opaco, più oscuro. Però è Ve- 
nezia. E solo a vederne la forma disegnata sul mare, è un sor- 
tilegio, un incanto. 


Îl grandioso 


GRANDI NAVI E GRANDI CIFRE 

Se ci divertiamo però troppo al gioco dei plastici, non si va 
Avanti. Serietà dunque. Ha da coglierci în pieno l'impressione 
di una delle sale ideate con più moderna stregoneria e con più 
felice ardimento: la sala della navigazione. Per gusto nostro è 
una delle cose più riuscite della Mostra: quelle tre fiancate di 
grandi navi, possenti da coprire tutta una parete di venti me- 
tri, sovrapposte in prospettiva, tutte în lastre di rame dagli 
splendori assordanti, come una specie di gran bassorilievo di 
lori metallici e di policromie inedite ed impensate che sog- 
gioga l'immaginazione con una efficacia stupenda. Le tre navi 
che si vedono in questo colossale scorcio sintetico, portano su 
le ciminiere i colori dell'eItalia», del Lloyd Triestino. della 
Cosulich, l’ultimo fumaiolo è tutto d'argento, e vale per le altre 
compagnie di navigazione italiane. 

Tutta la sala è ben ideata, e se ci facessero qui complimenti, 
bisognerebbe dividerli fra l'ing. Olivotto, autore del progetto, 
€ il comm. Astori ordinatore di questo insieme fantastico. E 
poi vorrebbero la loro parte di complimenti, per la decorazio- 
ne cromatica, i pittori Quaiatti e Brumatti, e lo scultore Asco, 
che pure vi cooperò. 

Qui tutto è immagine, e perfino le grandi cifre sono ‘espresse 
in immagini. Ecco qui due grandi mappamondi che in mezzo 
alla sala, fanno pensare, per le loro proporzioni diverse, alla 
Terra e alla Luna. Il primo è enorme e vi sono delineati co- 
scienziosamente tutti i continenti e tutti i mari, l’altro è molto, 
molto più piccolo, e si contenta d'essere, come la Luna, tutto 
d’argento. In verità queste due sfere sono lo stesso mondo. il 
nostro mondo, il quale in soli quattrocento e cinquant'anni, è 
divenuto da così grande come pareva una volta, molto più pic- 
colo: effetto d'accorciamento delle distanze, le quali al tempo 
di Cristoforo Colombo e delle immortali caravelle, erano tutte 
lunghissime; e ai giorni nostri invece, col progresso della ve- 
locità, sono divenute distanze da camera. Consoliamoci: il mon- 
do è ancora parecchio più grande della nostra testa. Ma se si 
va di questo volo, la nostra testa diverrà più grande del mondo. 

Questa sala ci arresta anche per le fotografie in trasparen- 
za luminosa che su tutta una parete ci mostrano, apparente- 
mente alla rinfusa, ponti e saloni di navi e paesaggi tropicali. 
piscine affollate di bagnanti seminude e balli mascherati a 
bordo, sbarchi di piroscafi italiani în porti esotici e imbarchi 
di passeggeri esotici su navi italiane. C'è una tentazione caotica, 
dalla quale non può salvarci che una gran mente salda. è la 
mente di Mussolini; e ci ricompone l'ordine delle idee con le 
chiare e vibrate parole che vediamo scritte sulle pareti in ca- 


ratteri plastici: S 
«Noi Maio mediterranei, e il nostro destino è e sarà sempre 


sul mare». ; È Dall'alto in basso: L'interessantissima sala di ste: 
«Nel mare è la nostra fortuna e la nostra ricchezza ». particolare della mostra delle industrie. delle a sai TANA 
SILVIO BENCO allestita a cura del Ministero del Lavori PubGlici 
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A! contrario della montagna 
che è sempre un poco in 
ritardo sulla stagione, e si di- 
rebbe fatichi enormemente ad 
offrirsi una toeletta veramente 
estiva, il mare, basta il primo 
fiato di caldo ed eccolo pronto 
ad accogliere quanti hanno bi- 
sogno della sua fresca brezza, 
delle sue carezze umide, della 
sua squillante  gaiezza. Arriva 
sempre prima del calendario l'e- 
state del mare; e le città che si 
adagiano sulle sue rive sembra- 
no esistere e vivere in questa 
stagione solo ed in quanto esi- 
ste e vive il mare a ridosso del- 
le loro case, delle loro vie, del- 
le loro piazze. Sparisce, anche 
se è bella, se è ricca, se è pitto- 
resca, la campagna che esse han- 
no dietro: per quanti alberi la 
abbelliscano, per quanti inviti 
essa porga di dolci ristori, di 
canti, di sussurri, di ombre. 
Mentre fino a ieri, fin quasi alla 
metà di giugno, il mare restava 
lontano, oggi corrono tutti ver- 
so quell'acqua brillante, serena 
e ridente: presi da uno stupore 

gioioso, da una candida, quasi 

puerile meraviglia. Egli è che 

su queste riviere marine nelle 

stagioni normali la vita si svol- 

ge stanca, monotona, senza sob- 

balzi e senza novità; e quando 

la stagione estiva si annuncia, 

gli uomini che le abitano hanno 

come la sensazione di una festa 

che si avvicini: la quale li ec- 

cita, li sollecita, dà loro una vo- 


loro sensi ed al loro spirito. 


MP PMLI RATA E 


lontà di moto e chiasso assolutamente insolita ai 


Ed ecco: città, paesi, borgate, villag 
na l'estate accenna la sua discesa, s'accingono fret- 
tolosi ed ansiosi a preparare la cesta per la rappresentazione imminente; ed i 
loro abitanti, chi corre coi pennelli, chi con altri arnesi 
la pomice; chi si carica di tavole, chi di tele e di panne, 
lunghi mesi nei loro cubi piccoli e grandi; hanno sbadigliato sui tavoli dei caffè 
e delle osterie; hanno consumato nei passeggi serali le loro strade principali; 
si son logorata la voce per dirsi la mattina, il mezzogiorno, la sera: che vita, 


i, non appe- 


ITINERARI ITALICI 


L'autostrada sulla quale ogni giorno passano centinaia di 

turisti ansiosi di raggiungere la felicità azzurra di Abbazia 

Un angolo dove il giocar dell'acqua tra gli scogli è un 

suadente invito all'allegrezza e alla speranza: la baia di 

Moschiena. - Sotto: La costa che con i suoi macigni 

rosi dall'onda porta un'aspra nota nel mite paesaggio 
di Abbazia. 
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SPIAGGE E CITTÀ DELL'ADRIATICO 


che noia; ma, non appena il so- 
le comincia a scottare, come se 
sospinti da una repentina frene- 
sia, non perdono più un minuto 
a sbadigliare e ad oziare: e tut- 
ti si animano, tutti corrono, tutti 
S'impegnano. 

Così si prepara lo scenario 
estivo; e quando luglio giun- 
ge, e gli abitanti delle città af- 
follate e ricche sentono il desi- 
derio, la smania dell’acqua, que- 
sti paradisi provvisori sono già 
pronti per la loro gioia e per il 
loro ristoro, 


Altri mari saranno meno sem- 
plici e, forse, più belli. Altri 
mari allieteranno la loro rap- 
presentazione estiva con qual- 
che intermezzo inatteso: una 
tempesta, una libecciata, un ma- 
remoto; ‘o anche soltanto con 
qualche tromba d’acqua. Altri 
mari correranno il rischio di ri- 
svegliare negli uomini il bisogno 
improvviso di avventure ecce- 
zionali, di uscite come siano non 
comuni. Ma non l'Adriatico. 


È bello lasciare Trieste al pri- 
mo soffio dell'alba; quando la 
strada ancora vuota corre festo- 
sa ed agile, a volta a volta cer- 
cando o sfuggendo città e vi 
laggi tuttora immersi nel sonno. 
Odor di mare da ogni parte: 
se non si direbbe che anche i 
giardini più splendenti di fiori 
abbiano paura di lasciar espan- 
dere il proprio profumo perché quello del mare 
sia l’unico che domini e si senta. Capodistria ap- 
pare quasi all'improvviso bianca e solida sullo 
sfondo ceruleo dell'Adriatico: ma soltanto quan- 
do ci si è dentro, si avverte la sua imperiosa vi- 
vezza. Ecco il Pretorio, solenne e pacato come una 


canzone del Petrarca, ecco la quattrocentesca loggia alzata sulla piazza: un 
chi lucida, chi dà ricamo soave e robusto insieme, Una cittadina appena; e pure, grazie a questa 


gi. Hanno dormito per piazza, a questi palazzi, a questi vicoli che sfuggono da tutte le parti e ciascuno 


con un suo carattere peculiare, si pensa che, anche a restarvi dei mesi, ogni 
giorno, forse ogni ora, qui ci sarebbe da vedere qualcosa di nuovo e di sorpren- 
dente. Usciti appena dalla città, la costa si rompe e frastaglia in piccoli seni, 
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qualcuno dolce ed armonioso, 

qualche altro dirupato e ‘sol 

tario. Pirano viene poco dopo: 

adattato ad un promontorio 

da cui si abbraccia tutto il gol- 

fo fino alle rocce rosse del 

Carso. Una cittadina dove pa- 

re che il tempo trascorra an: 

cora con la tranquilla sereni- 

tà delle età primordiali. A due 

passi da Pirano, c'è Portoro- 

se: il quale, anche prima che un 

angolo di natura tra î più belli 

non solo dell'Adriatico, ma di 

tutti i mari della terra, è una 

spiaggia che si direbbe nata 

apposta per offrir gioia ai sen- 

si ed allo spirito. Giardini ri- 

gogliosi si alzano dietro il vil- 

laggio: e dovunque risplendono 

le rose: bianche, rosse, gialle, 

porporine: intrecciate a festoni, 

raccolte in siepi, traboccanti dai 

cancelli, dai muri; una festa per 

lo sguardo e per l’olfatto. Dopo 

Portorose, la penisola si allun- 

ga în un seguito vario di spiag- 

gie e di insenature; talune fe- 

stose, altre no; ma dovunque è 

possibile trovare qualche angolo 

dove la luce, sposata al verde 

delle piante, crea delle oasi ca- 

rezzevoli e dolcissime. Parenzo 

è la prima città che s'incontra, 

Di fronte, sì estende piena di 

boschi e di ombre l’isoletta di 

San Niccolò: una macchia scu- 

ra sulla distesa placida e chiara 

del mare. Bella: e sempre la 

prima a schiarirsi al tocco del- 

l'alba e l’ultima ad intorbidarsi 

quando il sole declina. Parenzo 

è un poco restia a mostrarsi, 

come se pudibonda di aprirsi su- 

bito e tutta al forestiero. Ma le città come Parenzo 
è bene guardarle con calma; il suo Duomo bizantino, 
con quelle pietre che sono bensì diventate vec- 
chie, ma senza perdere del tutto il loro colore 
primitivo, i suoi balconi, certi suoi angoli interni 
e nascosti, ogni passo qui è una dolce, una sor- 


Suggestivo scenario oltre un boccascena di fogliosi rami 

Abbazia, con le sue casette tutte bianche e fiorite. con i 

suol aristocratici ritrovi, riposa tra il verde dei colli è del 

mare. Uro del grandi alberghi di Abbazia, dove convene 

gono tutti coloro che i conforti materiali della vita amano 

soffondere di una luce di poesia. - Sotto: Una vedu 
nerea di Trieste, 
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forse di tutti quei tetti rossi 
e chiari che neanche al crepu- 
scolo riescono a diventar scuri, 
paurosi. 

Alberghi grandi, lussuosi, mas- 
sicci: angoli di spiaggia che si 
aprono larghi e sicuri, e che di 
un tratto sì chiudono in valli 
e vallette, centinate da alberi 
esotici e riscaldate qui e là da 
prati lisci e gentili. Minuscolo 
arcipelago dove tutte le luci del 
creato giocano e rimbalzano: 
creando degli scenari fantasma- 
gorici che non si direbbero rea- 
li, ma inventati: poiché ogni se- 
ra fl tramonto ha qui un colore 
diverso, ed ogni alba si apre 
ed accomoda con tinte che non 
ricordano affatto quelle del gior- 
no prima. 


Pola è il punto estremo della 
penisola; ma non soltanto la 
natura ha qui voluto fermarsi 
calma, solenne, rituale; sì anche 
l'uomo. Tante città, tanti pae- 
si, tanti villaggi si rincorrono 
infatti lungo la costa da Trie- 
ste a questa punta; ma essi non 
ebbero il coraggio di arresta- 
re il proprio passo; crebbero, si 
allargarono, si espansero, nessu- 
no conservò attraverso i secoli 
la sua primitiva struttura. Pola 
invece prima la natura, poi l'uo- 
mo le dissero di aggrapparsi al- 
la sua terra © di far tutt'uno 
con essa; e godesse pure la ci 
rezza dei venti ed il saluto del 
mare, ma gual a lei se fosse 
vaga di movimento, ansiosa di 
mutazioni. Fedele a questo dise- 
gno, Pola è lì da secoli dura, 

solida ed eguale; ed è per questo la città che più 
interessa © piace tra tutte le città istriane; ché do- 
ve la si guardi, essa ha sempre lo stesso carattere 
sicuro e ferrigno. Città tra le prime che conobbero 
Il dominio di Roma, nessuno riuscì mal a cancel- 
lare le impronte di quella feconda dipendenza, E 


prendente sensazione. In verità, a girare per le sue vie, non sembra di essere SÌ. sì. tante cose ci sono a Pola dei secoli venuti dopo: e basterebbe la te- 


sulla sponda dell'Adriatico; ma in una terra interna d'Italia, e delle più remote 
e tarde ad accettare il soffio della modernità. Le isole Brioni sono come chi 
dicesse le sentinelle di Pola. Piccole, capricciose, bizzarre, piene di rientranze 


stimonianza sugusta del palazzo di città o quella di Santa Maria Formosa: 
ma, è inutile, l'arena di Vespasiano è ancora troppo viva © fragrante per non 
lasciare in ombra tutto quello che qui sorse dopo di lei. 


e di promontori, pare che non stiano ferme, ma corrano: forse a one di A Pola finisce qualche cosa, si chiude, quasi si vorrebbe dire, un mondo; e 


tutti quegli alberi che il vento dell'Adriatico non fa stare immobili un momento, pure la penisola istriana è 
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proprio a Pola che trova Il Quarnero, che.è quanto 


dire il più bello dei golfi adriatici ed il più 
vasto. Dovunque ci si volga, il Quarnero ha 
qualcosa da mostrare, qui una sponda, chiara 
come un atollo dei mari del Sud, qua una 
chiazza dura di pineta, più oltre un profilo 
di rupe screziato e rorido, come se uscito or 
ora dal mare. Abbazia è a poca distanza dal- 
la bellissima Fiume; distesa su una riviera 
che corre sinuosa e carezzevole tra boschetti 
e giardini: difesa da un telaio di colline fer- 
me ma ie. Abbazia, Laurana; e poi le isole: 
Lussino con i suoi paesotti che sembrano due 
pezzi di Venezia portati via in una sera di 
maestrale ed acconciatisi in fretta ed alla me- 
glio tra le rocce ed i cespugli affacciati sul 
golfo. Riviera del Quarnero, non ebbe dav- 
vero torto colui che ti chiamò un giorno il 
paradiso dell’Adriatico! 


Ma è ora di abbandonare la sponda orien- 
tale; ci attende la riviera lagunare: che non 
ha altrettanti luoghi ed altrettante città at- 
traenti come l'Istria, ma che è pure tutt'altro 
che povera di bellezze e di memorie. Chi non 
ha sentito nominare, per esempio, la piccola 
Grado? Siede a ridosso di un mare che muo- 
re nelle paludi; isola e penisola in una; ma 
forse per questo singolare, per non dire uni- 
ca al mondo. A vederla dal mare, dietro i 
fondali dei suoi muraglioni, pare una grande 
nave in movimento sull'acqua; ed invece è 
ferma da secoli: soprattutto nelle sue vie e 
piazze interne, là dove va a conchiudersi il 
suo stretto ma attivo canale. Chiese, campa- 
nili, palazzi antichi che ricordano, che fanno 
pensare a Venezia: ad una Venezia in mi- 
niatura. 

Ma nella sua parte alta tutto è moder- 
no e nuovo: non che di Venezia, la Grado di 
oggi s'è anche scordata delle terribili ferite 
che ha sofferte durante l’ultima guerra, quan- 
do rappresentava l'estremo punto d'appoggio 
della nostra marina e di qui partivano i no- 
stri scafi ed i nostri eroi per colpire il nemico 
nei suoi centri più vitali. Quanto alla laguna che 
le sta dietro, dicono che sia triste, e forse 
propriamente gaia non è; e tuttavia quei voli 
di gabbiani e di folaghe che le si accendono 
sopra a tratti le danno una fisionomia inte- 
ressante: e certo non è un mondo dove si vor- 
rebbe vivere, quell'acqua che avvolge quelle 
boscaglie e quel terreno frantumato immota e 
scura non invita, non solletica la curiosità; e 
pure, chi viene a Grado, vi si faccia almeno 
una volta condurre: sarà una passeggiata 
melanconica, ma piena di senso. E non si tra- 
scuri Aquileia: è una città che non ha spiag- 


gia e soltanto un modesto e chiu- 

so porto; ma c'è la Basilica: una 

meraviglia, un capolavoro dell’ar- 

te romanica. Non ha contatti col 

paese; sola, in un cerchio di sole: 

come una creazione della natura, 

improvvisa e perfetta. Le pietre 

che la compongono sono le stes- 

se di altri monumenti veneti; li- 

sce, docili ai segni neri dei secoli, 

ma solide. Il campanile s'inquadra 

sul cielo diafano: e, così eretto, 

gli offre quasi un esempio di fer- 

mezza e di forza. Una mura an- 

che vecchia lega la Basilica al Ci- 

mitero: quasi a staccarlo dal pra- 

to prospiciente e da tutto il resto. 

Qualche cipresso pingue e nero 

rinforza la canonica, che è moder- 

na e stona con la nuda e augusta 

alterezza della chiesa. La città an- 

tica, romana non doveva essere 

dove è oggi; ma più dentro terra, 

forse tra la basilica e il monaste- 

ro. Ma i segni del passato Aqui- 

leia li ha raccolti in un muse 

è il museo che racconta la storia 

di questa che fu su questa terra 

brunastra una delle più grandi, 

delle più illustri città create da 

Roma: e il Medioevo la vide regina e signora, 
soltanto i secoli ultimi la vollero in decaden- 
za, benché essa tentasse di resistere con qua! 
to fiato poteva. Ed ora via verso il lido di 
Venezia: molte cose ci chiamerebbero anco- 
ra, questa riviera varrebbe la pena di se- 
guirla passo passo, soprattutto perché dovun- 
que c'è qualche traccia o ricordo della nostra 
guerra di, liberazione. Ma Venezia ci chiama, 
eccola laggiù affondata sul mare che per se- 
coli e secoli fu soltanto suo; e quanta gloria 
essa seppe cercarvi e trovarvi. Venezia non 
ha intorno a sé una natura prepotente e vi- 
rente, come le città e la riviera istriana; quel 
lusso preponderante di alberi e di fiori qui 
manca o quasi; il verde c'è, ma è sommesso, 
calmo, come timido. E la sensazione è cu: 
riosa: si pensa che non la natura li abbia 
espressi ed alimentati questi alberi e questi 
giardini, ma il ragionamento, il calcolo, la vo- 
lontà dell'uomo. E tuttavia anche il lido di 
Venezia ha un suo carattere: non tutti gli 
uomini cercano le meraviglie di un bosco, non 
tutti gli uomini hanno ansia di solitudine: e 
questa grande e signorilissima spiaggia ha 
quanto occorre per chi è giovane o per chi 
ama comunque il chiasso, il colore, il movi- 
mento, il fiato e la voce della vita. 


La Riviera de Rimini: sur un littoral d’environ vingtcing kilomètres le 


long duquel se succèdent Mirama: 


re, Viserba et Bellaria. 
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Qui in questa pagina un dia- 
dema montato con alcune tra 
le tante bellezze che il pae- 
saggio italiano offre. Ecco in 
alto, come perle, due visioni 
del Lido veneziano e al cen- 
tro Venezia, la gemma più 
fulgida; sotto, tra due donne 
belle, steli che il 


Cattolica: Die newangelegte 
Strandpromenade. 
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sole ha rivestito d'oro bruno. 
Rimini, opale trasparente, sot- 
to un ‘cielo nel quale allano 
le anime di Francesca e Pao- 
lo. - Le fan base smera 

dina la sua riviera, le sue 
spiagge lunghe, distese sotto 
l’acqua come ‘imine d'ore, e 

Cattolica e Riccione. 


ide 
Riccione: The new promenai 
overlooking the sea 


Dopo Venezia l'Adriatico pare 
che si allarghi; ed in effetti Je 
terre occidentali non gli si av- 
vicinano più confidenti e puntua- 
li: 0 è lui che le sfugge 0 son 
loro che temono di averlo vicino. 
Sì, anche qui ci sono spiaggie e 
ci sono paesi. Ma non hanno mai 
avuto il coraggio di alzarsi sul 
la punta dei piedi per mostrar- 
si. È non avevano poi torto: qual- 
cuno di loro dovette far largo al 
fiumi che scendevano dai monti 
lontani, qualche altro nacque a 
ridosso di paludi o di savane, ta- 
luno si trovò davanti una pine- 
ta immensa che gli impedì fin 
dalle origini il contatto diretto col 
mare. 

Cervia, Viserba, Bellaria fecero 
invece del loro meglio per risve- 
gliarsi. Piccole città, spesso vil- 
laggi; ma la spiaggia c’era ed era 
bella: bastava valorizzarla, met- 
terla in luce. E ci sono riuscite 
la gente non vi accorre in mas- 
sa, sono stazioni per chi chiede 
soltanto la carezza vivida della 

brezza marina e notti calme e serene. Ma an- 
cora qualche chilometro e si è a Rimini. Ri- 
mini, ed è detto tutto. Un lido largo e bellis. 
simo; un retroterra felice; una città che vanta 
monumenti insigni: una popolazione ospitale. 
Anche l'Adriatico davanti a Rimini si direbbe 
che sia più aperto ve; come se si 
sia voluto fermare davanti a lei perché cu- 
rioso della storia passata o di quel San Ma- 
rino che lassù sogguarda coi suoi tre cocuz- 
zoli le nuvole che caracollano per il cielo e 
le montagne azzurrine che tengono fermo 
l'ultimo orizzonte. Vanta dei monumenti, s'è 
detto: valga per tutti la chiesa della bella 
Isotta, che dall'ingresso all'abside è tutta un 

> di capolavori. Isotta, i Malatesta, Fran- 

da Rimini; l'atmosfera della città è così 
calda di segni e di nomi del passato, che ad 
ogni passo ci si sente stimolati al sogno ed al 
ricordo. E niente c'è di più bello dopo mezza 
giornata trascorsa al mare di una passeggiata 
per la Rimini vecchia: che non è ormai più 
quella di Cesare e neanche quella del Rinasci- 
mento; ma che tuttavia ha cantucci e zone 
piene d'una loro singolare poesia. Riccione 
viene subito dopo: ed è ben degna della città 
madre. Giuoco singolarissimo di luci e di co- 
lori: ogni casa, ogni albergo ne sfoggia uno 


The Rimini Riviera, has the 


stretch of perfect san 


suo proprio; e pure verso il tramonto questa 
varietà si armonizza, è una cosa rara e stra- 
na, ma anche i colori più accentuati, e si 
vorrebbe dire disperati, l'azzurro, il turchino, 
il giallo, {1 verde, allorché il sole attenua la 
sua corsa e sta per conchiuderla, a Riccione 
s'incontrano e s'ingranano coi più tenui: © 
tutta la riviera da questo momento ha un 
sola tinta: che non sì saprebbe dire quale s 
ma che comunque ha un tono oltremodo ca 
ratteristico e civettuol 


Pesaro è lontana da Rimini; ma le somiglia 
nella struttura e nell'aspetto: soltanto la ter- 
ra su cui sì appoggia è alquanto diversa. Già 
dopo Cattolica, si lascia la marina per cam- 
minare ora tra poderi e colline: su una delle 
quali si alza il castello di Gradara, che la 
tradizione vuole sia quello dove Gianciotto 
Malatesta uccise la bellissima sua moglie 
Francesca. Sollevata sur un dosso, larga di 

atura e solida di forme, la costruzione che 
oggi si vede non è più la stessa che i tempi 
tramandarono: fu corretta e ritoccata; ma met- 
te pur conto andarla a visitare: anche per- 
ché di lassù si scorge una vasta distesa di ma- 
re € tutta la costa che da un lato fu 
ad Ancona, e dall'altro si apre a entaglio 
fino a Riccione e più oltre. Come spiaggia, 
non è il caso di far confronti tra quelle di 
Rimini e di Riccione e questa; ma quello che 
Pesaro perde in estensione lo guadagna in 
profondità. Meno larghezza infatti, minore 
apertura: ma se, anzi che dal basso, dalla riva, 
andiamo a guardare questa spiaggia dall'alto, 
da uno del due colli che si elevano quasi a ri- 
dosso del e se non cerchiamo un'ora 
anonima, comune, quando il giorno fermo e 
passivo non ha ragioni di moto e di crisì; ma, 
al contrario, una di quelle ore durante le qua- 
li qualcosa si cambia in alto ed in basso, sul 
cielo, sulla terra e sul mare, ecco una spiag- 
gia che non è soltanto interessante, ma anche 
ricca di un fascino ricco e nuovo. Poiché, ve- 
dete, qui non si ha più la'sensazione di e: 
sere davanti ad un mare che tutto offre di sé, 
di un mare senza misteri e senza segreti, ma 
come sd un elemento che in un punto almeno 
del suo percorso abbia voluto trasgredire al 
proprio ritmo, spezzare la propria sagoma e 
quasi sciogliersi dai suoi limiti. Sensazione do- 
vuta alla presenza di queste rupi giallicce e 
strapiombanti: non, vogliamo dire, sensazioni 
reali; e pure straordinariamente toccanti. Dopo 
Pesaro, la spiaggia si normalizza di nuovo; 
non più rupi; non più senso di angustia; ed 
anzi a Fano prima, a Senigallia poi, soprattut- 


mare; 


4 
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to a Senigallia, essa si allarga ed adagia 
con una placidità e con una sicurezza che 
non hanno nulla da indiviare alle spiaggie 
di Riccione e di Rimini. 


Fano, il Fanum Fortunae dei Romani, 
anche prima che con la rete fitta dei suoi 
capanni estivi, ci saluta con le robuste cur- 
ve delle mura malatestiane. Come città, 
non è molto diversa da Pesaro; ma è più 
piccola, più raccolta, più silenziosa, Il suo 
quarto d’ora di brillio ce l'ha peraltro an- 
che lei; e bisogna vedere come tutti vi pa 
tecipano, uomini, donne, ragazzi. Pescatori 
la più parte; Fano non è soltanto rinomata 
per il suo bellissimo arco d'Augusto e per 
i suoi orti, ma anche per l'audacia dei suoi 
navigatori; e chi passa per questa città, 
non dimentichi di assistere verso il tra- 
monto alla partenza delle barche: è uno 
spettacolo che ha qualcosa di primitivo, ma 
tutt'altro che povero poi di festività e di 
bellezza. Da Fano a Senigallia, la spiaggia 
corre liscia e facile, ogni tanto indugian- 
do in qualche villaggio intessuto di caset- 
te e ville variamente colorate. Ma a Seni- 
gallia conviene fermarsi. E non solo per- 
ché essa ha chiese di bella fattura e piaz- 
ze vaste, quanto perché nei secoli passati 
fu la città più famosa di tutta questa ri- 
viera: a cagione della sua fiera franca, a 
cui concorrevano merci e mercanti di mez- 
za Europa. Conserva ancora le vestigia del- 
la sua antica armatura; il tempo, coi suoi 
sussulti, non ha saputo distruggerli. Bellis- 
sima è la sua spiaggia; e freschissimi sono 
i venti che la salutano dall'alba al tramon- 
to. Senigallia è nel bel mezzo del golfo; 
ma, per vedere Ancona, non ha bisogno 
di sporgersi: le due città si guardano da 
lontano, ma si vedono l’una con l’altra a 
meraviglia. Falconara è la porta di Anco- 
na; ed in un certo senso anche la sua spiag- 
gia, ma Ancona non la si può 
lasciare da parte: è qui che 
l'Adriatico ha trovato i suoi 
momenti più duri e insieme i 
suoi più freschi riposi. Bellis- 
sima città, e ricca di angoli sin- 
golari e vetusti: con una cat- 
tedrale superba e con un porto 
che ha esso solo tutta una sto- 
ria: ché da Barbarossa ai Tur- 
chi, cento, mille volte fu tea- 
tro di lotte epiche, non tutte 
fortunate, ma tutte vissute con 
impeto e con valore. 


Dopo il monte Conero, che 
nasconde dietro la sua mole 
due piccole ma armoniose cit- 
tà, Sirolo e Numana, entram- 
be aggrappate a boschi ed a 
rupi, rozze ma pittoresche, la 
riviera che per alcuni chilo- 
metri s'era interrotta, raffiora 
ancora domestica e bonaria a 
Porto Recanati. Ma non è più 
la stessa: siano i fiumi ed i tor- 
renti che sboccano al mare e 
le regalano breccime e ciotto- 
li, sia il mare stesso che è 


In alto: Due stupendi effetti di 

luce tra nubi e sole. L'autostrada 

Trieste-Miramare e Monte Mag- 
giore a Istria. 
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avanzato per qualche centinaio di metri 
dentro terra, il fatto è che le spiagge di 
questa zona non si offrono più con la gen- 
tilezza delle precedenti: e sono anche me- 
no larghe ed aperte. Paesini, villaggi, an- 
che città s’inseguono a pochi passi dalla 
riva con i loro corsi alberati e con i loro 
caffè lucenti. Porto Civitanova, Porto Po- 
tenza Picena, Porto San Giorgio, Cupra 
Marittima... nessuna differenza o quasi tra 
tutte queste località; benché ciascuna ab- 
bia qualcosa di suo da mostrare: e qui si 
incontri una torre medievale, qua un pon- 
te o un rudero romano, più oltre una chie- 
sa romanica deliziosa. A differenza per 
altro della riviera alta, questa parte di co- 
sta è molto ricca di conifere: ne fanno mo- 
stra le colline, ne sfoggia la pianura, e 
talvolta esse fanno anche bosco. A San Be- 
nedetto del Tronto finisce la riviera mar- 
chigiana. Come città non è grande ma è 
una delle più armoniose; raccolta, piena 
di verde e di fiori, assai moderna nelle co- 
struzioni. 


L'Abruzzo vanta prima di tutto Pesca- 
ra, che è la patria di Gabriele D'Annunzio, 
il quale Ja cantò nei suoi versi e la dipin- 
se nelle sue prose. Anche a Pescara, pini 
te e gioia di verde; e la spiaggia che già 
a San Benedetto s'era illeggiadrita, qui 
prende anche più coraggio, diventando spa- 
ziosa, calda, bellissima. Siamo ormai da- 
vanti all’Adriatico meridionale; ma ce ne 
vorrà prima di toccare città e luoghi non 
decisamente invitanti. Si direbbe anzi che 
quaggiù la riviera trovi un suo tono del 
tutto nuovo ed insolito: e sì, la spiaggia è 
fatta bene di rena come quelle che abbia- 
mo lasciate più a nord, ma c'è tale un co- 
lore nelle cose, tale un sapor di frescura 
nell'aria, che ogni passo che si compie su 
questi lidi ci offre qualche sensazione gu- 
stosa ed inattesa. Certo la vista dei grandi 

monti abruzzesi, della Maiella 
soprattutto, che si alza morbi- 
" da e pur solenne all'estremo 
È orizzonte, contribuisce a que- 
sta sensazione; ma forse l’A- 
bruzzo emana. veramente un 
fascino particolare; che non si 
sa bene da che nasca, ma che 
comunque si sente e prende for- 
temente. Da Pescara si scen- 
de a Francavilla, da qui ad Or- 
tona, e poi giù giù, chi voglia, 
può anche giungere ad affac- 
ciarsi sul golfo che guarda le 
Tremiti, nonché sulle fresche 
spiaggie dell'ultima Puglia. 
Dove incontrerà Bari, la vec- 
chia ma sempre nuova città di 
San Nicola e della Fiera del 
Levante: una piccola capitale. 
Fino a qualche anno fa, Bari 
sfruttava poco o malamente la 
propria spiaggia; ma oggi si è 
messe a paro anche lei con le 
esigenze dei tempi moderni: e, 
dopo essersi arricchita di corsi 
e di vie bellissime, s'è creata 
una riviera tra le più ricche e 
signorili dell'Adriatico. 
MARIO PUCCINI 


Al centro: La spiaggia ridentissi- 

ma di Cesenatico e quella della 

riposante Cervia. - A sinistra: Le 
regate a Riccione. 
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RIVIERA :ENOVA 


NOTTURNO A SAN MICHELE DI PAGANA 


T73 Senta Margherita è 
Rapallo, e cioè tra due 
pietre preziose del turismo 
internazionale, v'è una mo- 
destissima acquamarina di 
colore turchino che piace 
particolarmente ai romantici 
ed ai poeti: San Michele di 
Pagana. Piccolo paese, asso- 
lutamente primitivo, in pal- 
pitante contrasto con i suoi 
gloriosi vicini. Poche case 
pescatori, sgusciate via, per 
miracolo di nostalgie, dal 
progresso e dalla civiltà; ca- 
supole basse, sorrette mala- 
mente da muri diroccati, ed 
una piccola spiaggia, tutta 
ingombra di reti, che spinge 
in mare un molo in pietra 
viva ‘che lascia passare il 
mare dalle sue larghe fendi- 
ture, e che canta come un 
istrumento musicale.. 

Un chilometro a destra ed 
un chilometro a sinistra vi 
sono le città deliranti di pa 
sato e di presente, le città 
che fondono il ritmo della 
storia al ritmo del «Jazz 
a due passi v'è invece un: 
chiesa assai nota poiché cu- 
stodisce dipinti del Ribe 
del Reni, del Guercino, del 
Correggio; e, più illustre di 
tutti, un quadro di Van Dyck, 
ma il paesetto di San Miche- 
le sembra ignorare tutte que- 
te vicinanze pompose ed è 
palesemente felice nella sua 
minuscola ed anche sconfi- 
nata ‘umiltà: un'umiltà che è 
come un dolce e volontario 
esilio. 

A San Michele di Pagana 
sì giunge per una strada in- 
dubbiamente romana. Per- 
correndola si ode un sotter- 
raneo tonfo di secoli e si 
spandono echi di voci lonta- 
nissime. Tuttavia la parola 
«Roma» risuona ancora da 
vicino!... La mitologia non ha 


forse fatto camminare Erco- 
le sopra questa strada?... E 
allo: Allora v'è una stra- 
na fusione e confusione di 
accordi tra la cetra di 
ne e la lira di Orfeo. 

È sera.. Le città vivono 
nel loro ininterrotto spasimo 
di ricordare e di dimenticare. 
Portofino, Santa Margherit 
Rapallo, Chiavari, Sestri, ri- 
splendono come tastie 
forescenti, ed a 
tuario sul monte Allegro s'il- 
lumina e sembra un transa- 
tlantico del cielo; ma San 
Michele di Pagana sì ravvol- 
ge nelle tenebre e vive in se 
greto la sua intima esisten- 

L'automobile che pass 
lera la corsa ed il vian- 
accelera il passo per- 
c'è troppo buio e vi 
sono troppe ombre che si 
muovono, e l'urlo del mare 
pare che insegua | fuggitivi 
L'incubo però è breve per- 
ché ben presto il gemito de 
mare si sfascia nel baccanale 
delle mondane orchestrine 
tuttavia il colore ed il 
pore di quell’incubo rin 
nell'animo come una paura © 
come un rimorso. 

Ma perché un rimorso? 
Forse perché è quasi sempre 
la coscienza che fa accelerare 
il passo agli uomini!... Ma ) 
uriosità è qualche volta più 
forte della coscienza, e lo di 
mostra il fatto che jo questa 

sando per San Mi- 

invece di accelerare il 

passo getto l'àncora, ed il 
tonfo dell'onda invece di in- 
seguirmi, mi ghermisco e 


Ora, eccomi, ombra tra le 
ombre, sulla bri spiaggi: 
del misterioso paese, prigi 
lla trappola delle te. 

delle reti... Poco lun- 

un'automobile e 
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quasi quasi 

gridare «aiuto»!. 
stupido!... Il mio è 
come il terrore di un 
bimbo!... Oppure di un 
vecchi È stessa 
cosa poiché l’ignoran- 
za e la sapienza sono 
in fondo al medesimo 
abisso! 

Intanto, a poco 
poco, divengo più ami 
co delle tenebre e ve- 
do ciò che solo la 
confidenza può far ve- 
dere: vedo la realtà 
e la poesia delle cose. 

Cinque pescatori 
spingono una barca in 
mare... A cinque fine- 
stre si affacciano cin- 
que visi sorridenti di 
donne... Ma la barca 
dura fatica a disinca- 
gliarsi perché è affon- 
data nella sabbia ba- 
gnata, ed i cinque 
sorrisi durano fatica 
ad illuminarsi perché 
sono affondati nella 
malinconia. Poi la 
barca scivola finalmen- 
te nell'acqua ed uno 
sciacquio lontano di 
remi si mescola ad un 
vicino borbottare di 
avemmarie... Una tre- 
mula voce profetica 
mormora accanto a 
me: «sarà pesca gra- 
ma anche stanotte!... » 
Mi volgo di scatto: è 
un vecchio pescato- 
rel... Molto vecchio! 
Dio, quanti anni sul- 
le sue spalle, e quan 
ti secoli nel suo cuore! 

Il vecchio non si 
mostra affatto sorpre- 
so della mia presenza. 
Egli sa, certo per espe- 
rienza, che esistono 
anche dei cittadini ro- 
mantici e curiosi, e se, 
come penso, non li 
stima, tuttavia li com- 
patisce. Del che gli 
sono grato, per quan- 
to vorrei spiegargli 
che il vivere in città 
non è un privilegio ma 
è bensì una mortifi- 
cazione. 

— -Dicevi dunque 
che stanotte? 

— Miseria, signore!... 
Stanotte come le altre 
notti!... Sono passati i 
tempi quando noi uo- 
mini di San Michele 
sì partiva tutti per la 
pesca del coral 

— E tornavate col 
sacchetto dei coralli. 
ed il sacchetto sì tra- 
mutava in gruzzolo di 
monete d’oro, ed il 
gruzzolo in sogni di 
benessere per gli an- 
ni della vecchi: 

— Proprio così E 
le nostre donne intan- 
to tessevano la tela. 

— E tessevano le no- 
stalgie sulle soglie del- 
le case... 

— Poveretti Ave- 
vano gli occhi stanchi 
a furia di guardare 
lontano!... 

— Che festa però 
quando voi tornavate! 

— Oh, signore, non 
mì ci faccia pensa- 
rel... Il molo era tutto 
ìnfiorato ed i bambi 
ni saltavano sulla ri 
va gridando: «papà, 
papà... >, 

— Comprendo: il 
molo infiorato era il 
vostro arcobaleno do- 
po le tempeste? 

— Come dice lei, si. 
gnore: era proprio 
l'arcobaleno! 
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— Ed ora? 

— Ora tutto si fa in 
grande e noi miserel- 
li corriamo dietro a 
quei quattro pesci che 
sfuggono alle reti gi- 
gantesche. E le nostre 
donne cercano lavoro 
in città, e quando ri- 
tornano facciamo fa- 
tica a riconoscerle! 

— Come mai? 

— Chi lo sa! Certo, 
quando ritornano, so- 
no più belle, però non 
sono più le stessel... 

‘uttavia, poco fa, 
ho veduto dietro quel- 
le cinque finestre... 

— Oh, qualcuna non 
è mutata, voglio dire 
che è rimasta come 
sua madre; però, cre- 
da, la maggioranza non 
è più così... 

— Il mondo cambia, 
vecchio mi 

— Non è vero. 

— Perché dici che 
non è vero? 

— Perché il mondo 
io lo vedo sempre allo 
stesso modo. È forse 
mutato il mare, ed i 
monti, i prati, i fiori 
e le stelle? 

— Certo, certo; è co- 
sì; tuttavia devi pen- 
sare che il clima della 
vita muta anche lo 
sguardo degli uomini, 
Credi tu che Andrea 
Doria, quando nel 
1527 sbarcò proprio in 
questo stesso punto 
dove ora noi ci tro- 
viamo, vedesse le cose 
che lo circondavano 
così come in proces- 
so di tempo le videro 
ii grande pittore Van 
Dyck, il poeta tragico 
Vittorio Alfieri... e tu 
stesso? Infinite e per- 
sonalissime sono le ra- 
gioni che possono pro- 
vocare quello stato di 
animo imprecisabile 
che noi definiamo con 
la parola «emozio- 
ne»!... Un sapiente, 
per esempio, se ora 
fosse qui con noi si 
preoccuperebbe p 
che altro di sapere se 
il nome di Pagana de- 
rivi da Paganalia (fe- 
ste campestri), per te 
invece tutta la vita e 
tutta la storia di que- 
sto paese altro non è 
che un molo, infiora- 
to... Per me è la cu- 
riosità di un'ora di 
esausta civiltà e di ro- 
mantico abbandono... 

— Scusi signore, ma 
io ho sempre pensato 
che un paese è quello 
che è; ed è come tutti 
lo vedono... 

— No, vecchio mio, 
un paese lo si crea 
nello stesso istante in 
cui lo si guarda, ed è 
come vuole l’anima, 
l'intelligenza, la feli 
cità o l’infelicità di chi 
lo guarda!. 

Il vecchio non mi 


girando lo 
sguardo col fascio lu- 
minoso del faro di 
Portofino... Poi ripete: 
— Pesca grama an- 
che stanotte 
(Hai ragione, povero 
vecchio: pesca grama 
stanotte; anzi 
più grama delle altre 
notti perché questa 
notte hai pescato an- 
che un cittadino ma- 
linconico). 
RENZO BIANCHI 
(Disegni di E. Rossaro) 
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NEL PAESE DEL MITO ETERNO 


MEESTLONT 


TAG provare che la bellezza del paesaggio, della quale si fa tanto abuso nella 
letteratura turistica, è una convenzione che ha messo secoli a penetrare, 
se non addirittura a creare, la coscienza paesistica dei popoli, si può addurre 
l’esempio dî 
«L'isola più bella del mondo» non ha avuto sempre una buona stampa. 
Omero stesso, che ne cominciò la fortuna, dandole una pessima reputazione, 
la chiamò l'Isola delle Sirene col senso dispregiativo che gli antichi attribui- 
rono a quei «mostri armoniosi», meretrici d’avvenente aspetto, perite egre- 
giamente nella musica e nel canto, che facevan da esca a’ naviganti. E fa spie- 
gare da Circe, mentr'ella traccia la rotta di Ulisse, che le malfamate abita- 
trici stanno: 


assise in grembo a un prato 
ve qua e là d’umane ossa vedrai 
E di putride carni ingombro il suolo. 


Questa la prima immagine letteraria, che dovrebbe raffigurarci la spiaggia 
di Capri — l’Anthemoessa — il lugubre rocceto cosparso d’avanzi ributtanti dei 
pasti d’antropofagi che le loro donne impiegavano ad attrarvi i forestieri. 

Per i Tirreni, che poi vennero a colonizzarla, Capreae è l'Isola dalle aspre 
pietre; uno dei tanti scogli sirenici, petrae quas Sirenes habitaverunt. 

L'immagine di 


una aspra, arida 
ed inospitale roc- 
cia si perpetua 
attraverso i seco- 
li. Il primo ce 
no che si trovi 
di Capri in un'o- 
pera geografica 
dell'era moderna, 
Il libro nel qua- 
le si ragiona di 
tutte le isole del 
mondo, di Bene- 
detto Bordone 
(1528), conferma 
l'impressione di 
desolata aridità 
prodotta negli 
antichi: «... Evvi 
un'altra isola de- 
serta e sassosa, 
Caprea, da vol- 
gari Crapi det- 
ta... 

Nella prima de- 
serizione partico- 
lareggiata fatta 
da un erudito 
umanista, Fabio 
Giordano, che la 
visitò nella se- 
conda metà del 
Cinquecento, la 
più alata imma- 
gine che vi si ri- 
scontri è quella 
che assomiglia 
l'Isola alla forma 
del piede uma- 
no... E refratta- 
rio ad ogni liri- 
smo paesistico si 
dimostra anche il 
primo «turista» 
che venne d’ol- 
tr’alpe, l'avventu- 
riero francese 
Jean Jacques 
Bouchard che raccolse le sue osservazioni in una relazione del 1632 che conservasi 
ancora, manoscritta; il Bouchard che tutto osserva, commenta e critica, non si 
commuove nemmeno per le tipiche casette capresi ritenute oggi veri gioielli 
d’architettura paesana, e che hanno ispirata l'architettura razionale del Le 
Corbusier; trova, anzi, ch’esse sono assez laides à voir... 

I Vescovi che si successero nella infelicissima e desolata diocesi capritana, 
nelle loro relazioni ad limina Apostolorum non hanno un solo accenno alla 
amenità del luogo. Uno di essi, fra i più benigni, si limita a dire che «...la 
città et isola di Capri sta lontano da Napoli venti miglia et è in mezzo al mare 
con gran pericolo dei Turchi 

Un paese anticamente pochissimo attraente, Capri; e se vi si aggiunge il pe- 
ricolo dei Turchi, ossia dei pirati e corsari barbareschi che per mille anni 
ne infestarono le acque, si comprenderà che non fosse mèta gradita dei viag- 
giatori che fra la fine del Cinquecento e per tutto il Seicento sulle orme 
di Don Alonzo de Guzman, di Andrew Boorde, di sir Philip Sidney comin- 
ciarono a girar l'Europa ed in Italia visitavano sempre Roma, raramente si 
spingevano fino a Napoli e di Capri sapevano solamente ch’era stata sede del 
favoloso e pauroso culto sirenico e, più tardi, teatro delle scelleraggini tiberiane. 

Nel Settecento il padre Serafino Montorio, celebre predicatore ed efficacis- 
simo, se pur bombastico scrittore, esaltando nello Zodiaco di Maria la Vergine 
del Soccorso venerata a Capri, per farne rifulgere vieppiù la gloria, vi ‘pone 
a sfondo la paurosa visione degli scoscendimenti di monte Tiberio. Ed ai 
principî dell'Ottocento si trova ancora un erudito scrittore, il cavalier Bernardo 
Quaranta, che accintosi ad illustrare la magnifica opera ideata dall'architetto 
Francesco Alvino, fa eco alle roboanti invettive di padre Serafino e com- 
mentando Silio Italico che disse Capri sarosa Telonis Insula dice, a sua volta: 
«E di vero ella è una scomposta e non si sa ben vedere se fabbrica o rovina 
di massì orribilissimi.. e di balze tanto precipitose ha diroccate e scoscese 
le grandi spalle in che tutta sì raggroppa, ch’ella potrebbe chiamarsi la rupe 
dei disperati ». 

Ma sulla fine del Settecento l'abate di Saint-Non per compiacere il gusto 
della Corte di Francia, si accinge a descrivere ed a fare illustrare da eminenti 
artisti l’Italia Meridionale; e dal suo gotìt très vif et la passion des Arts, 


ETIRTRORIECHEESSODAI 


C'ASPERT 


come egli afferma, nasce un’opera veramente monumentale, i cinque grossi 
volumi del Voy 


fisiche van diventando elementi essenziali della pittura di paesaggio 
che in Capri trova la formula d'una perfetta armonia del bello elegiaco ed 
idillico in cui s'accalma la natura dopo il parossismo in cui modellò l'irruente 
membratura della conformazione tellurica dell'Isola. 

Ma occorre un evento per giustificare l’impazienza dell'attesa che tien so- 
spesi artisti, pensatori e poeti del principio del secolo. Nel 1826 i due tedeschi 
Ernst Fries ed Augusto Kopisch, l'uno mediocre, l'altro mediocrissimo pittore, 
indotti ad esplorare una caverna marina già nota a tutti i pescatori, si fanno 
convincere da un geniale e gioviale albergatore d’aver «scoperta» la Grotta 
Azzurra che, fino ad allora, si chiamava Gradola — una corruzione di Grà- 
tula, corruzione a sua volta, volgare, dal latino gruptula — com'è segnata 

nelle antiche car- 
te, ossia la € Grot- 
ta » per eccellen- 
za, essendo essa 
la maggiore fra 
tutti gli antri ma- 
rini della costa sì 
variamente acci- 
dentata. 

Il Kopisch ne 
scrive una com- 
mossa relazione, 
Fries la dipinge; 
altri forestieri la 
visitano, ne de- 
cantano il colore 
blu che, fino al- 
lora, non doveva 

l- far impressione a 
nessuno, ma che 
da quel momento 
dovette acquista- 
re un particolare 
incanto e suscita- 
re una nuova e- 
mozione visiva, E 
così cominciò 
quella nuova de- 
viazione del sen- 
so nomadico del- 
le genti che po- 
trebbe chiamarsi 
la speleofilia — 
l’amore recentis- 
simo, per le grot- 
te e le caverne, 
l'attrazione per le 


DVI A profondità sotter- 
2% E) j ranee ché una 
E RI (4) volta facevano or- 
ora NZ ] VI rore ma che sono 

ar 7/1 7 oggi fra le mète 
VII più agognate del 


turismo. Descrit- 
ta e dipinta con 
accanimento, la 
Grotta | Azzurra 
fu messa a sfon- 
do d'una fantastica leggenda dal poeta Walblinger; e nel 1835, scena d'un romanzo 
di H. C. Andersen, già celebre per le sue fiabe, essa fa di Capri un centro d’attra- 
zione per tutti i viaggiatori în genere e soprattutto per gli artisti che vi si sta- 
biliscono e la cui produzione finisce per creare il «paesaggio » di Capri. 


(Disegni di M. Cascella) 


È l’epoca în cui, da Weimar, Goethe, ancora domina lo spirito dell'Europa; 
la sua Italienische Reise, allora appena apparsa, suscita un immenso entusia- 
smo. Sulla scìa che il vegliardo seguì per ricercar l’Ellade smarrita, muovono 
î maggiori poeti tedeschi; e fra essi il conte Platen che arrivando a Napoli 
scrive d’aver messo piede sulla Grecia Antica e che poi a Capri ritrova l’isola 
delle Sirene. 

La cattiva fama che Omero le ha dato comincia a portare i suoi buoni 
frutti; la reputazione, ancora peggiore, che le ha conferito Tiberio. V'aggiunge 
un sapore piccante irresistibile. Capri ridiventa un «luogo di delizia», quale 
dovette essere per î coloni greci che la preferivano a Cuma, quale certamente 
fu per Augusto, per il suo successore, e, nella sua adolescenza e gioventù, 
per Caligola. 

Per un breve periodo rifulge l’arte dei maggiori pittori napoletani; l'Isola 
attrae il Gigante, Carelli, Duclere. Ma verso la metà del secolo essa diventa 
essenzialmente omerica, in pittura; e Federico Preller, nutrito del più puro el- 
lenismo goethiano, si serve degli sfondi del paesaggio isolano ber comporre 
la serie dei suoi celebri, ma oggi non più convincenti, Paesaggi Odissei, le 
famose Odysseische Landschaften ispirate dal Viaggio d'Italia di Goethe e rac- 
colte nel Museo di Weimar. 

Quasì contemporaneamente Ferdinando Gregorovius celebra l'Isola nei Wan- 
derjahre in Italien e trova nel pittore Lindermann-Frommel un illustratore 
il quale, liberatosi da ogni concetto letterario, dà di Capri una serie di vi- 
sioni d’una esattezza topografica quasi fotografica. 

Dalla metà alla fine del Secolo XIX s'alternano a Capri gruppi di pittori di 
ogni paese, che hanno, volta a volta, una preminenza la quale dopo essere 
stata dei tedeschi, passa agli inglesi ed americani, ai francesi; molti pittori 
che verso la metà del secolo fanno le prime armi a Capri diventeranno poi 
celebri, come Henner, Sargent, lord Leighton. 


Capri: Isola solatia di leggenda di 
sogno d’amore. - Capri: Légende 
d’un réve d'amour. 


DEL MONDO, APPARE IN QUESTI QUADRI DI MICHELE CASCELLA IN TUTTA LA SUA INCOMPA- 
3 INDO, Q A 
SRERI, NO} DR IU CRLEERS e IEDE COME POCHI LA CAPACITÀ DI COGLIERE QUELLO CHE SI POTREBBE CHIAMARE IL CLIMA 

> UD È CHE POSS ) ” dui 3 me ORI DELL 
RARI ERILZA o DI CARE CITO MIRABILMENTE A RENDERE QUELL’AURA MITICA CHE INCANTA I VISITATORI DEL 
PIRITUALE DEL PAESAGGIO, È RIUS QUI RIPRODOTTO MOSTRA IL MONTE SOLARO VEDUTO DALLA PUNTA TRAGARA. 
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Allegato a « L’Illustrazione Italiana » del 28 luglio 1935-XIII 


VEDUTA DI CAPRI. 


LA REGIONE DI TRAGARA 
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Pr erclla di artisti noti, molti oggi dimenticati, che si potrebbero e sì 


Capri deve la sua fama nel mondo, 
Sain, Dubufe, fra i francesi: © fra 


di 

come l'efficace e sincero 

, riescono a liberarsi dalle preoc- 

| pantano di quella ignobile merce 

ligati del forestiero a rendere un 
più pittoresco del mondo. 


aspra. 

In un nuovo pellegrinaggio le vis 
condotto a Capri e, sostandovi. molti West Monear rara? semagini 
gli aspetti più pittoreschi dell'Isola e, fra essi, quelli che gli Sicani additati Pia 
sensibilità d'artista ©P© di Capri ha fatto il rifugio della propria, squisita 

Il pittore abruzzese, pur così navigato e scaltrito dai paesa, 
nativa Ortona, ha comineiato per confessare il suo ANNE ei 
natura violenta, irrequieta di Capri, che impensatamente si risolve in idillio. 
Con molta semplicità Cascella dice: «Non è una natura facile, questa..». 

Rotto a tutte le fatiche del pittore perennemente tormentato dai problemi 
di tecnica, par che a Capri egli abbia ritrovato la sua tecnica più efficace — 
di illustratore. Ma non solamente la tecnica lo preoccupa, lo tormenta la psi- 
cologia di questa maledetta, difficilissima e così complicata rocela; il suo animo 
di colorista vuol entrare in sintonia con la tavolozza d'una prodigalità pazzesca, 
di Capri; ma per infrenare lo sciupìo, moderarne la violenza. Egli splegn: 
«A Capri non può dipingere un pittore del tipo partenopeo; neppure il puro 
pittore resiste; fallisce, come tanto spesso, il letterato... », 

Qui occorre sentirsi come in una strada di Parigi o di Londra, in qual- 
che momento, in mezzo a un gran frastuono, con tanti rari colori © qualcosa 
urlante, Si sente una specie di concerto che è un frastuono, e si può ascol- 
tare un usignuolo. e 

Di confessione in confessione Michele Cascella finisce per condensare il 
credo in pochi aforismi: = Ago 

«Comunque è bene che un pittore rappresenti, con le proprie esperienze 
e facoltà, una Capri nota o ignota, che sia Capri». 

«Il mestiere è qui necessario, ma legato all'istinto. Perciò la pura pittura 
qui diventa un inganno: con le sue mutevoli luci e le sue lusinghe non è che 
belletto — mentre il chiaroscuro e l'architettura ossea del tutto è tremenda ». 

«Si sente la pace dell'Isola; ma la flora così ricca e colorita, gli uccelli ca- 
nori tendono un tranello all'artista. Non tutti possono vedere Capri perchè 
Capri si vede, sopratutto, laddove non esiste...». 

Michele Cascella non si è lasciato scoraggiare da un avvertimento che suol 
farsi a tutti i pittori; si dice sempre: — Badate, Capri è stata troppo dipinta. 
completamente «sfruttata»... — Si dice anche: — Capri non sì dipinge — essa 
stessa, ogni suo angolo è un quadro... 

Basta aprire, in una camera, una finestra — e vi si trova, appiccicato alla 
parete, un paesaggio fantasti 

Quello che si dice di Capri si dovrebbe dire di Venezia, di tutti 1 paesi pit- 
toreschi; cosicché la sola pittura di paesaggio possibile sarebbe quella che 
ritrae i paesi brutti, monotoni, piatti... 

Ma se è vero che un pittore si rivela dipingendo una natura morta, è più 
vero ch'egli debba sapersi rivelare dipingendo una cosa più nota e comune 
d'un cocomero o d'una caffettiera — un paesaggio arcinoto, un tipo arcidipinto. 

Un artista di genio dovrebbe essere capace di raffigurarci la laguna di Ve- 
nezia senza darci la nausea, arrivare a rappresentarci il Vecchio Spadaro senza 
produrre la sensazione di schifo che dà, allo stato 
naturale, quel nauseabondo vecchio pescatore pit- 

‘toresco. 

Ci si deve perciò rallegrare che Cascella, supe- 
rato il primo sbigottimento non abbia temuto di 
fare del pittorismo, di cadere nel bozzetto, di con- 
fondersi coi e pompieri » del paesaggio caprese. Co- 
me ogni artista onesto, egli ha cercato, nelle opere 
maturate durante il suo soggiorno caprese, di espri- 
mersi in termini della sua concezione e tecnica pit- 
torica che è. essenzialmente, quella dell’illustrato- 
re, col risultato di un ragguardevole numero di 
opere che continuano degnamente la tradizione dei 
misliori artisti che han celebrato l'incanto di Capri. 

Da questa recente produzione che fa parte del 

cielo di paesaggi meridionali del Cascella. sono 
stati scelti e qui riprodotti i soggetti più rappre- 
sentativi della sua arte e più tipici del paesaggio 
caprese. & 
In Il Solaro da Punta Tragara, il pittore coglie 
e fissa sulla tela quello che si potrebbe chiamare 
uno «stato d'animo» di Capri. che per avere un'a- 
nima calcarea, assume atteggiamenti tellurici por- 
tentosi. Il Solaro stesso, che Michelangelo mai vi- 
de, deve essere quella montagna ch'ei sognò di 
scolpire e che non scolpì perché l'aveva già scol- 
pita la natura, con foga michelangiolesca. Fra il 
primo piano, la famosa svianata di Tragara, privi- 
legiata terrazza per suicidi. come disse od avrebbe 
potuto dire Marinetti, e lo sfondo massiccio del So- 
laro s'erge, con un superbo sforzo di perpendicola- 
rità, il Castiglione coronato regalmente dai ruderi 
d'un castello che dagli Angioini ai Francesi di 
Gioacchino Murat conobbe ed impose all'Isola tutte 
le dominazioni che si sono succedute nel Reame di 
Napoli. 

Tiara scogliera ornata dalla trina spumosa del 
mare irrequieto è il lido delle Sirene, l’orrido prato 
fiorito d’ossa biancheggianti che vide Ulisse legato 
all'albero della sua nave. Oggi quel lido è fiorito 
di camerini da bagno dai vari colori vivacissimi, 
che stanno aggruppati sugli scogli come un mazzo 
di zinnie d'una sfacciatezza che, nell'orgia colori- 


Capri: The legendary Island of loves 
dream, = Capri, die Insel der Fabeln 
‘ind der Liebestràume. 
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stica di Capri, acquista quasi un tono di castità; è abitato ancora da Sirene che 
passano ore ed ore a spalmarsi la pelle squamosa per le scottature del sole con 
l'olio di cocco. 
Passa ancora Ulisse, la favola si perpetua. Il mito, ch'è sempre lo stesso, ri- 
.. Capri è il paese dell'eterno mito. 
successione delle vedute segue Il rosaio, un gruppo di casette che offre 
sicuro rifugio a chi voglia sfuggire alla irrequietezza tellurica di tutta l'Isola. 
questo poemetto in colori di Michele Cascella esiste una precedente pittura 
versi di Ada Negri: 


Nell'altà Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli, 

scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'è detta il Rosaio. 

Qual le dia il nome ignoro: tanti intorno le sboceian roseti 
candidi e gialli; ma forse è il porpureo, che il muro a levante 
inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di fronde e di fiori... 


Ma il piccolo idillio architettonico d'Anacaprì è breve; Cascella non può indu- 
giare nei labirinti fioriti, sotto i pergolati ingombri d'orci e d'anfore d'una umile 
casetta. Ha raccolto il respiro, per un istante, ed a pieni polmoni affronta un 
panorama: Veduta di Capri, 

Ci vuole coraggio. a Capri, di fare un salto nel panorama e non cadere nella 
cartolina illustrata; Cascella ha raggiunto il panorama classico, in tutta la esten- 
sione del suo angolo visivo, dalle propaggini del Solaro alle falde del Monte 
Sea Michele, con {l villaggio in mezzo: ossatura di monti, decorazione festosa 

lì case. 

La Certosa di San Giacomo dà una veduta d'insieme comprensiva, calma, one- 
sta, dell’antico monastero dei Certosini. L'antico edifizio, la cui costruzione ri- 
monta alla fine del Trecento ed i cui avanzi costituiscono oggi ancora un mae- 
stoso complesso di fabbriche, sorge sul sito che dovette esser sede d'una delle 
più meravigliose ville augusto-tiberiane. 

per via di contrasti, da questa calma, monastica visione di un 
angolo di Capri dedicato alla vita contemplativa, si passa alla Regione di Tra- 
gara dove il tumulto delle rocce si fa più irruento. Segue un arruffio di rami, 
di foglie; Vepetazione di Capri; i lunghi steli delle agavi protendono i loro 
bracci come candelieri pronti ad accendersi per una festa che ricorre ogni gior- 
no, a Capri: il 
baccanale di Flo- 
ra. Nel primo pia- 
no una folla di 
fichidindia — la 
pianta più antica 
del mondo con la 
quale il Creatore 
fece Îl primo e- 
sperimento per 


le braccia mo- 
struose nell'atto 
di battere le pal- 
me carnose, ad un 
poeta futurista. 
Pol... Apriti mare. 
I Faraglioni... 
Ma îl mare non 
s'apre, per in- 
ghiottire | Fara- 
glioni perché, for- 
se, ha paura del 
mal di mare. 
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Popra: Visione notturna del Casino Municipale. Da levante. 


FL CASINO MUNICIPALE OD ALL'AZIENDA UNICA DI SOGGIORNO. 
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IL LIDO 


i piace immaginare — e l’idea non credo si discosti troppo, per certi 
aspetti, dalla verità storica — che Viareggio sia nata e sia pervenuta 
alla fortuna e al prestigio d'oggi per opera di tre Principesse che predilessero 
@ tutte e tre amarono intensamente questo lido, quand'era ancora ignorato e 
quasi selvaggio: Paolina Borghese, Elisa Baciocchi e Maria Luisa Borbone. 
Paolina Boghese fu legata alla spiaggia versiliana attraverso l’ultimo suo 
grande amore, quello pel maestro catanese Giovanni Pacini, che a Viareggio 
aveva preso stabile dimora nei primi anni dell'Ottocento. La irrequieta sorella 
di Napoleone non era più la vivacissima Paulette che il grande Corso aveva 
sposato, sedicenne, al più giovane ed apprezzato dei suoi generali, a quel 
Leclerc che essa aveva voluto seguire animosamente a San Domingo in piena 
rivolta, e del quale — morto egli di febbre gialla — aveva riportato in Europa 
il cuore in un'urna d'oro. E nemmeno era più la Paolina dai capelli corvini, 
dalla pelle diafana, dal profilo greco purissimo e dal corpo snello e flessuoso 
che Filippo Borghese aveva condotto all'altare in Roma e che il Canova aveva 
immortalato nel candore del marmo, in un'accademica posa di nuda e stanca 
Dea. S'avviava già al tramonto, e a Viareggio venne per inseguire e vigilare 
il musicista che aveva conosciuto qualche anno prima nel parco di Villa Bor- 
ghese e da cui non voleva distaccarsi. E perciò a Viareggio anch'essa volle 
costruirsi una villa, lungi dall'abitato (l'idea parve allora temeraria), presso Ja 
riva del mare, tra le solitudini del lido e del bosco: villa che esiste ancora, ma 
trovasi oggi proprio nel cuore della nuova Viareggio, nella piazza dedicata 
a Shelley, perché ivi, nel 1822, fu arso, tra esalazioni di timo e d'incenso, il 
corpo del soavissimo e sventurato poeta, raccolto dai marinai del luogo în 
questo «mar navigato dalle prue dei Mille in eterno», 

Elisa Baciocchi, Regina d'Etruria, detta anche la «Semiramide di Lucca», a 
Viareggio si compiacque dimorare spesso, anch'essa quando Viareggio non era 
che un minuscolo villaggio di pescatori e di marinai sulla foce della Burla- 
macca, guardata dalla massiccia ‘torre costruita dai lucchesi nel Cinquecento 
contro gli appetiti dei pisani e che ancora sovrasta il canale. 

Ma è sopratutto a Maria Luisa di Borbone, Duchessa di Parma e di Lueca, 
che Viareggio deve riconoscenza. Questa principessa, affezionatasi fortemente 
alla spiaggia della Versilia, vi fece costruire, presso la Burlamacca, il palazzo 
della Cittadella (oggi palazzo del Comune), poi un'altra villa nel mezzo della 
pineta; e nel 1820 elevò il paese «al rango di città », fissandone il piano regola- 
tore e concedendogli molti e notevoli privilegi, compreso quello della gratuita 
concessione di terreni sulla marina a chi volesse fabbricarvi. Punto di parten- 
za, questo, del grande progressivo sviluppo dell'importante stazione balneare 
tirrena. 

Se, dunque, Viareggio vanta storie più antiche e si compiace far risalire il 
suo nome a quella via regia che tagliava il litorale tra Pisa e Luni; di fatto 
la sua vita ha poco più d’un secolo, e i suoi caratteri sono di una così spiccata 
modernità che a volerne rintracciare un più lontano passato bisogna chiedere 
ausilio alla fantasia. Diciamo di più: Viareggio ha raggiunto il suo sviluppo 
soltanto negli ultimi 25 o 30 anni, perché durante tutto l’Ottocento rimase un 
modesto luogo di diporto e di soggiorno delle famiglie lucchesi che venivano 
qui a trascorrere, non già l'estate (ché ancora non era entrato nelle consue- 
tudini e nel principio salutare far bagni di mare), ma in primavera e in autun- 
no, e magari anche d'inverno, dato il tepore costante del suo clima. 

Più che le tre principesse che ho ricordato e i patrizi lucchesi, a formare la 
rapidissima fortuna di Viareggio, ed il suo prodigioso accrescimento, è stata 
madre Natura. Nessun'altra spiaggia d’Italia, forse, possiede uno scenario così 
vario e suggestivo. A crearlo — direbbe Anatole France — fu di certo un Dio 
che era insieme anche un grandissimo artefice. Fa da corona al lido la su- 
perba montagna apuana, che D'Annunzio chiamò émarmorea catena — di 
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minaccevoli punte», «cerula d'ombre, bianca di cave», che innalza nell’az- 
zurro del cielo le sue vette come statue scolpite di recente. E tra il monte e il 
mare si distendono grandi dadi verdi, folti di altissimi pini che nell'ora del 
tramonto, quando etutta la Versilia, ecco, s'indora — d'una soavità che in 
cor dilania», sembrano consumarsi nella luce, sotto un nembo di polvere d'oro 
sospeso e misteriosamente ondeggiante sulle loro vette. La secolare pineta segue, 
con brevi radure, per chilometri e chilometri, la magnifica spiaggia che da 
San Rossore arriva a Forte dei Marmi ed oltre, e spesso si specchia nelle 
acque di smeraldo del limpido Tirreno, qua e là inciso da grandi vele bianche. 

Questo è l'incomparabile e sempre mutevole quadro che Natura ha donato, 
munificentemente, a Viareggio. Al resto hanno provveduto gli uomini con senso 
d'armonia e con opere intelligenti. Sui lidi della Versilia è avvenuto, negli 
ultimi anni, quello che si verifica a volte per certi fiumi in piena. A poco a 
poco l'onda — un'onda balneare — è cresciuta a dismisura; le rive non sono 
riuscite più a contenerla; la fiumana ha straripato ed invaso progressivamen- 
te con i suoi villini e nuove strade, altre pinete, folte ed ancora silenziose, 
e con i variopinti casotti, gli stabilimenti e i larghi ombrelli dai colori sgar- 
gianti, nuove estensioni di spiaggia, e così si è formata quella che — per quan- 
to formata di Comuni diversi e con diverso assetto amministrativo — potrem- 
mo già chiamare la «grande Viareggio». 

Dove un secolo addietro erano poche centinaia di poveri pescatori, e ai primi 
del Novecento sonnecchiava una modesta cittadina di meno che diecimila abi- 
tanti, oggi è un modernissimo centro con una popolazione permanente di circa 
40.000 individui, che nei mesi estivi sale sopra i 150.000, ospitati in lussuosi vil- 
ini, in case comode e moderne, in grandi alberghi, in confortevoli pensioni. La 
città si è radicalmente trasformata, in questi ultimi anni, per adattarsi al suo 
nuovo grande ruolo, per offrire ai suoi ospiti tutti i vantaggi di un vivere co- 
modo e lieto; ed ha cambiato volto. Le bianche vie, larghe, linde, vibrano di 
luce, nella loro placida uniformità, ricche di giardini. Le ampie piazze si al- 
largano ovunque come aperti polmoni, adorni di oleandri in fiore e di verde. 
Sull'interminabile viale lungomare — una delle più belle passeggiate marine 
del mondo — la lunga teoria di baracche, di negozi e di ingressi di stabili- 
menti, tutti quanti in legno, e che costituivano una cortina alla vista del mare, 
da due anni in qua è totalmente scomparsa, come se una provvidenziale tem- 
pesta marina l'avesse repentinamente spazzata via, ed al suo posto sono sorte 
costruzioni in cemento armato e muratura, dalle sagome snelle e leggere, ti- 
picamente e razionalmente novecentiste, dalle tinte vivaci, chiassose di fiori e 
di tende, disposte in modo da lasciare ampie visioni della spiaggia e dell'ac- 
qua che sotto la brezza vespertina si ricama di spuma. 

Viareggio, in somma, ha subìto il miracolo di Faust: s'è prodigiosamente rin- 
giovanita. Ma senza contrarre alcun patto con diaboliche potenze. S'è ringio- 
vanita per virtù proprie ed attraverso la fede e la volontà di uomini tenaci. 

A discoprire e a decantare per primi le ignorate bellezze delle spiagge della 
Versilia — non bisogna dimenticarlo — furono dei poeti. Qui Guido Cavalcan- 
ti levò il suo mesto canto di esule ammirato. Qui Dante, espulso anch'egli 
come quei di parte Bianca dalla sua Firenze, trovò un po’ di pace nel suo lun- 
go sconsolato andare. A questo mare di cobalto Shelley donò la vita. Presso 
questi lidi, nella generosa terra versiliana, Carducci ebbe i natali e trascorse 
la puerizia tra i «paterni monti»; e qui Pascoli creò i canti di Castelvecchio, 
ed un più modesto poeta, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, andò vagando in- 
quieto, tra l'Alpe Apuana e îa marina, scandendo ì suoi ritmi e perseguendo i 
suoi sogni, ora soavi ed ora eroici. E qui D'Annunzio compose il più e il me- 
glio delle sue Laudi. Terra di poeti, dunque, e sulle loro orme è venuta di poi 
la folla. 


MARIO CORSI 


La société cosmopolite la plus distinguée se réunit sur la plage veloutée de Viareggio, dans un climat excellent, - The best class of: cosmopolitaîi society 
find a delightjul resort rwith an ezcellent climate, in Viareggio's velvet-like beach. - Auf dem. sammtartigen  Strande Viareggios, in einer Landschaje 
herrlicher Schònheit kommt die Auslese der Gesellschaft aus aller Herren Linder zusammen. 


(Foto Biagini) 
mò £ IAGGIA DI VIAREGGIO: CAPRICCI DI NUVOLAGLIA 
VISIONE: DEC TRAMONTA INE DI SPUMA SUI MARE 


(Allegato a « L* Illustrazione Italiana 


del 28 luglio 1935-XII) 


VIAREGGIO: LA SPIAGGIA A PRIMO MATTINO; LA RACCOLTA MEIER, 
DEI FRUTTI DI MARE; GIOVINEZZA FELICE 


cea MIONE. - IN VALTENESI: L'ORA DELL'AVE 
Il CASTELLO SCALIGER DEL acce ‘A aaei vi 


Ilustrozione Italiana » del 28 luglio 1935-XIII) 


I CIPRESSI DI TOSCOLANO E LA CHIESETTA DI GAINO. - SULLE RIVE DEL GARDA 
TIGNALE. - UN ANGOLO ROMITO DEL LAGO. 
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VETTE CANTATE DAL CARDUCCI 


NELL'ODE AL PIEMONTE 


uarantacinque anni fa. 
Ceresole non aveva 
l'aspetto attuale: v'era il 
«Grand Hòtel» da poco edi- 
ficato come ritrovo estivo 
dei nobili torinesi, ma il 
lago, la diga colossale, le vil- 
le e gli alberghi non v'erano 
ancora. Quasi selvaggio era 
il luogo, e l'aquila spazia- 
va solenne «in tarde ruote 
digradanti » proprio come 
nell'ode carducciana. 

Al posto del bacino lacua- 
le vera una conca piena di 
fiori. Tutto è ora invece som- 
merso; e sommerse son le 
bajte che allora fumavano 
dai camini e dalle quali un 
muggito talora usciva a ri- 
percuotersi georgicamente 
contro le pareti dei monti 
vicini. E una eco si smorzava 
laggiù... lontan lontano. 

Doveva arrivare il prof. 
Carducci, quel giorno. Ogni 
cavalcatura che affiorava dal 
basso, di sul ciglio della 
strada, era fatta segno a cu- 
riosità. 

— È lui! — si annunziava dai pressi dell'albergo 
dove lo sì attendeva. 

Non era lui. Lui, il poeta maremmano, era lungi 
ancora. Aveva attraversato il Canavese, e, indubbia- 
mente, da quello storico che era, rasentandola, si 
sarà interessato dell'Abbazia di Fruttuaria, ricordan- 
dosi di Re Arduino, il nume indigete della regione 
sepolto senza pace e senza pace dissepolto in quel 
piccolo cimitero di San Benigno. 

Quali fantasmi, allora, occupassero la mente del 
Poeta, nessuno sa dire: tanto meno quali immagini, 
quali riavvicinamenti, quali deduzioni storiche, q 
li congetture gli sorgessero nella visione caotica del- 
l'Italia medioevale contesa e quindi vincitrice! 

Così attento eccolo a Cuorgné. Una vettura è fuori 
della stazione che attende. Egli vi sale. La strada è 
polverosa, e la sonagliera ritma il trotterellare del 
cavallo che corre già e suda sotto il sole estivo. 

Passano — così — ponti, borghi, ruderi e gualchi 
re; si profilano innanzi, la Tellaria e la Ferranda. Le 
due torri sembrano addensare attorno a loro l'ombra 
del più arcigno Arduino; e a Sparone l'uniche vere 
e più sicure vestigia del grande condottiero — il ca- 
stello, cioè, i cui ruderi ancora testimoniano dell'as- 
sedio in oste alle soldataglie del secondo Enrico d 
lemagna, lo zoppo — gli imprimono altre figura- 
zioni e visioni di lotta e di ferocia, nella foschia del 
medio evo incerto e baluginante di ferro e fuoco. 

La salita continua e costeggia le pittoresche e ru- 
morose rive dell'Orco. Apparirà Locana e quindi 


Sopra: Uno scorcio della strada di Ceresole 

Reale a cui una frana dà l'aspetto di un pae- 

saggio dantesco. - A destra: Una visione pit- 

toresca delle rumorose rive entro cui spumeg- 
giano le limpide acque dell'Orco. 


Noasca umilmente in dispar- 
te, timida quasi, con le sue 
poche casupole tenute den- 
sua cascata iridescente al sole. 

Qui occorre una sosta: s0- 
tro il margine bianco della 
sta d'obbligo, Il cavallo fl 
nalmente riposerà nella stal- 


la, € un asino che nel pi 
accosto rosicchierà un cardo 
rosso e turchino, pago del 


suo poco, sarà tosto chiam 


to e bardato per portare in 
alto, sempre più in alto, per 
il ripido sentiero, il barbuto 
cantore. 

La strada ora qui div 
impervia, orribile. Non er 
la stra 
colosa fin che 
a e a gomiti reg 
tuttavia praticabile: era un 
ro, una mulattiera sas- 


nta 


la ch'è adesso, peri- 


er ntini n 


sosa, ruinante 
Ceresole Reale è vicina, e 
tosto è ripreso il passo. Bar- 
collante sull'asinello, eccolo, 
ormai, oltre la galleria. Pro- 
sale; e la scorta è 
bestia, di accompa 


segue 


nara di certo, come la 


gnarsi col massimo poeta della terza Italia, col poeta 


cioè che tutt ora. L'altipiano è 
giunto, e la massa cinerea del «Grand Hbtel» si 
profila prima dal tetti e poi appare in tutta la 
"n Il poeta vi è accolto con ‘giubilo ed ‘osse- 
uiato. Scende. Sbuffa. Entra. Riposa. & il 21 lu- 
glio del 1590. Sùbito segnata una camera (a 
camera numero 10) piccola e modesta come si con- 
veniva a un professore; ma dalla finestra aperta il 
agarda » è lì eretto maestosament 
la miller 
su la sassala pulita che frangia di spume l'ac- 
che vi si avventano sopra «piene, rapide, gn- 
de » © 


il mondo 


innanzi, « 


poco più basso, canta ria sua can- 


ne gli ormai famosi cento battaglioni del 


monte» che scendono a valle a cercar «le deste 


e a ragionar di gloria ville e cittadi» 
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ORNO ED ELEMENTI ISPIRATIVI 


Quale sia stato poi Il soggiorno è facile imma- 


ginarlo. Lo scenario aperto, grandioso; {l bacino ver- 
zicante; | fiori a profusione e il cielo azzurro d'un 
azzurro di stoviglia, e l'Orco rumoreggiante via con 
impa; 


ma, suscitatore di emozioni e suggestività, non avrà 


erso la sua gran foce: il tutto, insom- 


avuto l'animo e il pensiero di un por 


assente, sì 
bene lo avrà naturalmente acceso di fantasia e d'i- 
spirazione suggerendogli motivi, immagini e concetti. 
In Carducci poi, permeato di storia, lassù sugli estre- 
mi spalti del Piemonte sabaudo, il pensiero si sarà 

rlo ni fantasimi poetici rievo- 


acuito così da por 


Sotto: Visione delle Levanne che col candore 
Gelle loro nevi e l'imponenza del loro dossi fu- 
reno ispiratrici del « Piemonte» carducciano,. 
Ecco come si presentano a chi le osserva di 


lago di Bellagarda sopra Ceresole Reale 
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canti — nella visione panoramica delle 
città — l'austera figura di Carlo Alberto, 
e con esso Novara, la disfatta e «ai tristi 
errori mèta ultima Oporto». 

Già dal Canavese trent'anni prima, e 
cioè nel 1861, si era elevato un volo di 
nobile poesia: la e Rassegna di Novara» 
di Costantino Nigra, 

Torniamo al Carducci; seguiamolo nelle 
sue passeggiate cerasoline, e cerchiamo 
d'indovinare quali pensieri sorgessero in 
lui rievocando la figura autoctona e la 
poesia del Nigra e del Piemonte con le sue 
città; e allora, nel carme nigriano, i bat- 
taglioni che da Superga scendono alle bru- 
me del piano novarese e che han nome 
appunto della vecchia Aosta, e «quei che 
mandan difensor dell'Alpi dalle sponde 
di Gesso e della Dora Cuneo fedele e la 
turrita Ivrea», nell'ode carducciana ecco 
che si trasmutano invece nelle città glo- 
riose enumerate nell'elencazione incisiva 
e ormai definitiva: elvrea la bella, la re- 
gal Torino, Cuneo possente e paziente. 
Biella tra il monte e il verdeggiar dei pia- 
ni, e l'esultante di castelli e vigne suol 
d'Aleramo. 

Il gagliardo verso saffico trae cornice 
dapprineipio dalle Alpi che Ceresole schiu- 
de ad anfiteatro attorno all'altipiano, e le 
«Levanne» lì addosso dànno l'esordio fi- 
gurativo: «Su le dentate scintillanti vette 
salta il camoscio, tuona la valanga dai 
ghiacci immani rotolando per le selve 
croscianti ». Seguono le città d’attorno che 
si assorellano con le falangi accorrenti de 
«La Rassegna», per riallacciarsi ad Asti 
col pensiero e l’opera scuotitrice dell'Al- 
fieri nell'alto segno della Patria, e rievo- 
care poscia la figura dell’'italo Amleto, di 
Re Carlo Alberto. 


Calma, severa, tacita, compatta, 
ferma in arcione, gravemente incede 

la prima squadra, e dietro al Re s'accampa 
in chiuse file, 


canta il diplomatico di Castelnuovo, col- 
laboratore di Cavour. Nel «Piemonte» 
invece 


Pallido, dritto su l’arcione, immoto, 
gli occhi fissava il Re: vedeva l'ombra 
del Trocadero. 
Una concomitanza chiara qui corre, an- 
che se le immagini cambiano di luogo; e 
là dove il Nigra dice che degli animosi 
petti 
tutti del sangue lor son caldi i solchi 
della fatal penisola, 
e là dove 
i foschi cavalcator divorano la via 
tra fumo e polve, 
€ quando 
al Re profonda 
stringe il seno pietà, delle sue case 
or qui mirando il più bel fior reciso 


anzi tempo, e una lagrima segreta 
lentamente nel fisso occhio gli trema, 


ben inducono a ripensare ai martiri 


sé ricercanti lungo il cimitero 
de la fatal penisola a vestirsi 

d'ira e di ferro. 
Ben inducono gli sciolti endecasillabi del 
quasi obliato poemetto dell'ambasciatore- 
poeta a declamare gli esultanti celebri ver- 
si dell'ode, quando il Re, morendo il tuo- 
no de l'ultimo cannone dietro la fuga 
austriaca, 


@ gli accorrenti cavalieri in mezzo, 

di fumo e polve e di vittoria allegri, 

trasse, ed, un foglio dispiegato, disse 

resa Peschiera; 

né ancòra non si può dire che qui non sia- 

no debitori i versi che apoteòsano la tri- 

ste dipartita: 

Su gli occhi spenti scese al Re una stilla, 

lenta errò l'ombra d'un sorriso. Allora 

venne da l'alto un vol di spirti, e cinse 
del Re la morte. 


CERESOLE D'ADESSO E 
IL BRONZEO RICORDO 


Per quest'ode, Giosue Carducci ba oggi 
ina sua lapide e un tondo in bronzo che 
lo ricorda in effigie con un'epigrafe. 

Era arrivato costassù il 21 luglio del 1890, 
e al 27 dello stesso mese apponeva la da- 
ta d'inizio al suo canto. Vi rimase fino al 
6 di agosto con una retta di cento e ot- 
tantatré lire complessive; ma l'ode doveva 
essere poi continuata a Madesimo e fi- 


Dall'alto in basso: Il lago artificiale che sì apre a Ceresole 
Reale nel luogo che ai tempi del Carducci era una tazza sme- 
raldina costellata di fiori. - La villa Chiesa. - Il Grand Hòtel 
che ospitò Giosuè Carducci dal 21 luglio al 6 agosto 1890. - 
La diga e gli scaricatori. che nel fervore di opere della rin- 
novata Italia sono stati costruiti a Ceresole Reale. 
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nita a Bologna l’11 settembre dello stes- 
so anno. 

Ora qualche passante si sofferma, leg- 
ge il nome e ammira l'effige leonina del 
Poeta, ripete forse a fior di labbra un 
verso e pensa che i monti circostanti, e 
precisamente le eLevanne» lì di fron- 
te, sono le dentate scintillanti vette del 
Carducci: dell’ode, cioè, imparata a me- 
moria sui banchi della scuola, e poi ma- 
gari dimenticata, e il cui principio tante 
volte si sarà sentito declamare enfatica- 
mente da chiunque si sentisse improvvisa- 
mente, con velleità, dicitore. 

L'ode è restata e resterà; ma i luoghi 
hanno mutato aspetto e da selvaggi che 
erano — si può dire — oggi si sono ag- 
ghindati ed aggiornati vestendo essi nuo- 
ve attrattive: create dall'uomo che tutto 
a sé riduce per i propri conforti e per le 
proprie necessità. 

La Ceresole di allora è inutile cercar- 
la: la grande tazza smeraldina costellata 
di fiori è adesso un lago, e l’acque quete 
di tre fanno sei punte alle «Levanne» 
maestose che sì specchiano dentro così... 
fra cielo e terra. Una latente forza è co- 
stretta, e una diga ne fascia la fronte co- 
me se fosse un'infula di potenza aggioga- 
trice, I prati sparsi sui declivi e lungo i 
piani accolgono în grembo i bei villini 
candidi come eburnei dadi, e gli abeti, coi 
loro verdi accenti circonflessi, si piegano 
dolcemente a carezzarli imbalsamando l’a- 
ria di aromi saluberrimi. A sera, nelle 
notti estive, dagli aperti davanzali — co- 
me da tante bocche — gli altoparlanti 
squarciano il silenzio gettando stelle di 
note che fioriscono e si perdono con quel- 
le vere che tremulano lassù nel firma- 
mento... 

Passano, a quando a quando, gli inna- 
morati. A coppie vanno, leggere come 
ombre, lungo le rive del lago, E l'e Orco» 
lambisce loro i piedi e in alto è il «Pa- 
radiso », 

Altri alberghi si sono aggiunti: recano 
i nomi delle cime e delle località che son 
prossime, e accolgono le faticate macchi- 
ne che rombando si sono annunziate da 
lungi su per la gola dei monti, mordi 
chiando rabbiosamente quella strada di 
giacosiana memoria che rammemora — 
per dirla con lui — la favolosa Roncisval- 
le dove cadde Orlando, se non che la 
conca biscaglina, in realtà mite e ridente, 
fu ingrandita e inasprita dalla leggenda 
mentre di questa nostra tacciono e leg- 
genda e storia. 

Certo che alla rinomanza del sito con- 
corse il Re con le sue cacce al camoscio, 
l'istituzione del Parco del «Gran Para- 
diso» per la riserva della fauna e della 
flora rarissima, Carducci stesso per la sua 
breve ed inspirata permanenza. Poi l’a- 
more delle Alpi per gli ardimentosi sca- 
latori ne fece vieppiù un posto di con- 
vegno e di sosta; ed anche il Duca degli 
‘Abruzzi qui convenuto da giovane, ten- 
tava e superava il suo primo ardimento 
alpinistico scalando a 3619 metri la più 
elevata delle punte delle Levanne: quella 
centrale. 

In quel giorno, Luigi Amedeo di Savoia 
stupì valligiani e villeggianti; ma di quale 
tempra fosse quel suo corpo magro ed 
agile e di quale forza la sua volontà, do- 
veva dare più tardi prova nelle regioni 
polari e nelle scalate delle più alte vette 
del mondo. 

Insomma: l'ultimo Comune dell'Alto 
Canavese, l'antica Grisoles dell'età di mez- 
zo, per le sue sorgenti ferrugginose, per le 
sue bellezze tipiche e per gli usi e i suoi 
costumi dove persin l'incremento demogra- 
fico ha dato la percentuale massima del 
Piemonte, e per la notorietà che le venne, 
aduna in sé oramai tanti e tali fasti quanti 
non altri comuni della regione possono 
vantare. Così che ora giustamente va ri- 
cordata, Ceresole: va ricordata avvici- 
nandosi di mezzo secolo l'anniversario di 
una delle più bell'odi carducciane nel cen- 
tenario della nascita del Poeta, e perché 
l'ode stessa, che di quassù trasse l’ali per 
suo volo magnifico, è un frammento di 
una grande epopea naziohale nella forma 
che l'età nostra sembra consentire più vo- 
lentieri: la forma lirica. E perché anch 
come concezione d'arte e per originalità, 
il canto appresta un mirabile saggio della 
trasfigurazione ideale che l’immagine au- 
gusta e gli avvenimenti gloriosi della Pa- 
tria assumono nella coscienza eroica del 
Poeta. 


CELESTE FERDINANDO SCAVINI 
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Il Sestriere si è conquistata in pochissimi 
anni una fama mondiale. Attira gente 
di ogni nazione. Le attrezzature turisti- 
che e sportive dovute all'iniziativa del 
sen. Agnelli ne hanno fatta la più mo- 
derna creazione sciistica delle Alpi. Ma 
il Sestriere è anche una magnifica riden- 
te stazione di villeggiatura estiva. Le 
funivie, gli alberghi turistici, i grandi 
alberghi, il golf. A 2030 e a 2600 metri 
sul livello del mare! 


201 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


VERBANO CONTRO LUCE 


LE ACC SAEERCE 


FII-N E RA RIO 


r è qualche anno le case rivierasche di Baveno 

sono state ridipinte a nuovo. Colori del 
ma tenaci, diversissimi uno dall'altro e tuttavia 
armonizzanti fra loro, si sono distesi sulle facciate, 
sui frontoni, sotto i portici. La borgata, il ‘paese 
vero e proprio, ha assunto un aspetto festoso, 
divenuto il luogo di una favola scenografica. E chi 
vi arrivi dal largo ed abbia qualche conoscenza 
del paese, adesso col sussidio del colore distingue 
da lontano la trattoria dalla casa ‘del farmacista, la 
casa comunale e l'albergo. 

Dicono che i colori di Baveno siano stati 
da un uomo espertissimo di teatro; e la noti: 

di quelle che provocano qualche smorfia sul volto 

degli innamorati a oltranza della natura. Ma quando 

le virtù naturali sono vive, ampie e resistenti come 

quelle del Lago Maggiore nel bacino delle Isole, tutto vien da esse ridotto e 

assimilato. Nel volgere di poche stagioni la pioggia, il sole e i venti lacustri 
ino velato con una pàtina uniforme i colori differenti. 

L'origine dell'artificio intelligente è cancellata, sommersa, rinnovata dalla 
vita stessa del paese; e allorché il lago è tranquillo e limpido il cielo, a guar- 
dar Baveno tutta iridescente riflessa nell'acqua, l’artificio è già divenuto esso 
pure natura, 

Del resto intorno alla scenografia naturale di questo paesaggio, che è il più 
celebre del Verbano e fra i più rinomati del mondo, si è scritto e parlato per 
qualche secolo. Ed è ben vero che riferirsi alli scenari di carta dipinta dinanzi 


Remigio a Pallanza. - Sotto 


Da sinistra a destra: Una fiorita terrazza del palazzo Bor- 
romeo all'Isola Bella. - Il Mausoleo di Cadorna a Pallanza 
- Un angolo del «giardino della letizia » nella villa San 


Lago Maggiori 


a un paesaggio autentico è segno di comprensione 
e di sensibilità limitate. Però è anche innegabile che 
qui la dolcezza delle linee, la grazia della dispo- 
sizione, l'armonia dei contorni e i rapporti fra ele- 
mento ed elemento sono così perfetti da far pen- 
sare, più che altrove, a un pezzo di mondo voluto, 
calcolato, creato tutto dall'intelligenza. Il termine 
di paragone deve risalire al tempo in ctî gli sce- 
narî assurgevano al mito e gli scenografi sì studia- 
vano di rappresentare in pochi metri un paesaggio 
che, per essere mitico, si valeva appunto degli ele- 
menti più diversi e di maggior significato. 
Incantevole paradiso, sempre nuovo e sorpren- 
dente non ostante la lunga conoscenza. Chiunque vi 
sosti qualcosa ne toglie, qualcosa vi lascia dell’ani- 
mo suo; e se ne ricorda nei momenti di nostalgia. Da 
qualunque parte si arrivi, da Belgirate, da Laveno e da Intra, sempre si ha 
l'impressione di varcare il limite di un regno promesso. Ecco la conca di luce 
che si distende fra Stresa, Baveno e Pallanza. E tu non sai se sia la massa 
grandissima dell'acqua a rendere più luminoso il cielo, o non piuttosto l'az- 
zurro dell'atmosfera a ravvivare il lago che dall'alba al tramonto vive la sua 
giornata: al mattino con la lucentezza di uno smalto, a mezzogiorno con la fe- 
stosità di un gioiello, al tramonto con la morbidezza di una seta e a sera ‘con 
la trasparenza di un vetro. Ecco le Isole, queste navi sempre verdi il nome 
delle quali è legato a grandi avvenimenti storici lontani e recenti. Sopra, la vita 
si svolge intorno all'umile, laboriosa vicenda quotidiana: il ‘palazzo -principe- 


L'Isola dei Pescatori sul 


Una sosta sul Lago Maggiore vuol dire: ritemprarsi, ispirarsi, vivere. 
Un séjour sur le Lac Majeur signifie: se retremper, s’inspirer, vivre. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


sco sì innalza vicino alle casupole dei pe- 
scatori, attorno alle mura dei Borromeo 
custodi di tante storiche meraviglie sì di- 
stendonò le reti a rasciugare al sole; e non 
v'è ospite il quale, dopo essersi attardato a 
contemplare i quadri, gli arazzi, le stoffe, 
i mobili illustri, poi non si compiaccia di 
scendere nella trattoria pittoresca a gustare 
un piatto di pesce esso pure non indegna- 
mente, se non ugualmente, famoso. 

Quanti visitatori ormai, oscuri e illustri, 
sono passati da queste parti? Quanti v 
hanno soggiornato? Forse proprio perché 
il paesaggio attomo a Stresa sembra opera 
mirabile dell'intelligenza, i maggiori inge- 
gni di tutte le epoche non hanno resistito 
al richiamo e, una volta arrivati ne hanno 
subìto il fascino. Musicisti, pittori, sculto- 
ri, scrittori, uomini politici, artisti di tutte 


venuti a ritemprarsi, a ispirarsi, a vivere 
fra riva e riva. Oggi il passeggero, contem- 
plando gli stessi luoghi, sente quanta parte 
della sua comprensione derivi dalla comprensione di tanti e così grandi pre- 


decessori. Pensa a quella degli altri che verranno, e d'esserci nel mezzo 


si consola. 

Ritemprarsi, ispirarsi, vivere. Al paesaggio lacustre son consentite la va- 
ghezza, la grazia, la seduzione; ma sempre è rispettato un ritmo ampio e so- 
lenne tutto particolare, cui l'essenza della natura umana si accorda così bene 
che niente potrà mai distoglierla. Il viaggiatore che vi transita o vi si ferma, 
dopo essersi smarrito fra le bellezze più diverse, attratto ora dalla disposizione 
di un paese, ora dal profilo di un monte, ora dalla rigogliosità di un eucalipto, 
c'è un momento del giorno che si trova di fronte a se stesso e sente il bisogno 
di misurare l’animo, i sentimenti, la sua più intima esistenza su quel ritmo di 
ondata lunga. 

È un ritmo già sentito attorno alle Isole, che abbiamo presagito fra Arona 
e Lesa, che sentiamo palpitare più fortemente dopo Intra nel tratto com- 


KA Iitici, artisti di In aito: Laveno, dove la bellezza del lago si fa più austera, e Intr. 
le arti, principi di tutti gli Stati, qui sono dal lago. - Qui sopra: La strada verso Lesa. uno del più caratteristici 
punti del Verbano. - Al piedi della pagir 
go Maggiore nella cui quiete si riposò Napoleone, in un'artistica fotografia 
di Achille Bologna 


preso fra Laveno e Luino, In quella parte 
il Lago Maggiore si spoglia delle sue grazie 
più appariscenti, e attraverso un aspetto più 
austero, talvolta quasi desolato, rivela una 
virtù simile a quella delle genti che popo- 
lano le sue rive, che son miti e resistenti, 
poco loquaci e di carattere fermo, e quan- 
do debbono dire qualcosa si servono della 
loro parlata, lenta come lo sciacquìo del- 
l'acqua contro le barche che si dondola 
no sulla spiaggia 

Ghiffa, Porto Valtravaglia, Oggebbio, 
nero, Cannobio. Qui il lago vuole ‘es 
amato e capito senza il richiamo dei gran- 
di alberghi, dei giardini illustri e dei ritro- 
vi leganti. Offre mercati cui partecipano 
tutti i contadini delle convalli, i quali una 
volta alla settimana scendono al borgo per 
i loro commerci; vecchie ville ottocentesche; 
trattorie semplici e pulite, con la pergola 
Isola Bella, la perla del La» e la pa che È iuiegana sull’ sd 
e un silenzio che sta tutto fra l'acqua e il 
cielo, mosso ogni poco da un rumor di re- 
mi, dalla voce di un pescatore, dal fischio rauco del battello che si avvicina. 
Silenzio solcato, non mai rotto da nessuna voce, sommergente come l’acqua 
dalla quale nasce. Il grido rauco del battello, appena uscito dalla ciminiera 
sùbito si spegne. i 

Poi, oltre Cannobio, oltre Brissago e Ranzo, il lago ccende di altre dif- 
ferenti ma non meno godibili grazie. Coi monti bellissimi che lo circondano, il 
verde acquatico e intenso delle piante, nel punto opposto a Stresa il Verbano 
si adorna di un'altra città lacustre dalle case belle e dalle strade bellissime, 
che ogni sera accende le collane argentee del lungolago e si arrampica sul monte 
tutta scintillante di luel multicolori. Locarno, una delle gemme del Canton 
Ticino, città elvetica lambita dalla stessa acqua che vedemmo a Stresa, che a 
Stresa e a Pallanza si ricongiunge attraverso un vastissimo arco ideale. Ai due 
capi dell'arco non si parla che una sola lingua 

RAUL RADICE 


A stay at Lake Maggiore means to acquire new strength, revive your spirits, and 
to live. - Ein Aufenthalt am Lago Maggiore bedeutct Erholung, Anregung, Leben. 
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INCANTI DI TERRA LOMBARDA 


FAN: FACS TICA DEL LA RT © 


Tema alto, tanto alto quan- 
to solamente coll’aliante 
della fantasia è possibile. 
Mille, duemila, diecimila. 
Guarda giù: quella figura di 
efebo danzante, snello il cor- 
po, lunghissime le gambe e 
il capo riverso è uno scher- 
zo, un capriccio di due gi- 
ganti, forse Damastore e 
Briareo che, in giro pel mon- 
do, dai boschi della Valtel- 
lina calarono una notte in 
vena di burle e di spassi. 
Di due cipressi appuntiti si 
servirono per tracciare quel- 
la figura: per gioco, così co- 
me fanno i ragazzi sulla sab- 
bia o sui muri coi loro sgor- 
bi ilari e spaventosi. 

Poi perché il vento di las- 
sù, dai monti, non cancellas- 
se quel gran disegno scavato 
nella terra aprirono uno 
sbocco all’Adda e alla Mera 
che v'irruppero, tutta spu- 
ma, portando profumi di 
piante alpine, di timo, di 
menta e di ginepro. E il se- 
gno dei giganti fu colmo 
d’acqua trasparente e prese 
il colore del cielo e fu il Ja- 
go di Como. 

Guarda: è così ancora. Rac- 
coglie dai pendii di Bruna- 
te, di Camerlata, del Bara- 
dello e dell’Olimpino gli echi 
della terra lombarda, li im- 
merge nel suo seno azzurro, 
ne ha brividi e sorrisi. Li 
accoglie e ne fa una sola 
canzone che ogni uomo in- 
tende e traduce nel suo spi 
rito per delizia sua. Sul rit- 
mo di questa canzone l’e- 
febo danzante dei giganti re- 
gola il suo passo. Scendia- 
mo: c'è una realtà da vedere 
che vale il sogno, ch'è il so- 
gno stesso. 


Qui Como, al centro Bel- 
lagio, su in capo come un fio- 
re nelle chiome turchine del- 
la fata, Colico. Poi Varenna 
Lierna, Fiumelatte. All'altra caio: È nesta 
punta Garlate. E lungo i bor- 
di nidiate di paesi, paesini 
e ville a pigolare. Qui c'è 
Blevio, Torno, Cernobbio, 
Moltrasio, Tremezzo e Cade- 
nabbia, Menaggio e Dongo. 
Di là Olcio e Bellano, Do- 
rio, Peglio, Pescallo. Non 
serve nominarli tutti: si può 
dire che ognuno è un gran 


In alto: Un romito e 
pittoresco angolo del 
lago, patetico rifugio 
per i poeti e per gl'in- 
namorati. 


Lago di Como: miracolo azzurro sotto gli occhi meravigliati dei monti. - Le Lac de Come 
miroir d’azur où se refiètent les montagnes étonnées. 


fascio di rose e di gigli coi 
gambi immersi e i fiori po- 
sati sul bordo di un cristallo 
finissimo. Ma il miracolo non 
è questo, l'arcano da sve- 
lare è un altro: è il colore 
di questo lago che non si 
spiega. Vi sono riflessi nel- 
l’insenatura di Bellagio quan- 
do il sole investe la Grigna 
e sembra in un furore di 
possesso voglia strapparle il 
suo niveo velo di vergine, 
vi hanno riflessi in quell’ac- 
qua che non sono l’iride del- 
la perla, non il verde dello 
smeraldo, non il rosa del co- 
rallo, non il blu dello zàf- 
firo, ma tutti questi colori e 
queste trasparenze luminose 
insieme sciolte e mescolate 
per farne un liquido prezio- 
so. Qui si posò a lungo lo 
sguardo dei maestri comaci- 
ni: di quelli che mettevano 
il colore sulla tela per dipin- 
gere manti alle madonne, e 
di quegli altri che davano 
colore alle sete per adornar- 
ne profane bellezze muliebri. 
Qui sostò, dice l’aneddoto, 
una grande attrice tragica: 
gli occhi, già stanchi di luci 
false, subito furono imbevuti 
di questo lago, l’anima di 
cento figure subito fu sgom- 
bra di ogni altra immagine 
e l'attrice volle il suo cele- 
bre sarto di Parigi qui a 
veder questa tinta perché 
esatta la riproducesse in una 
veste da prestare a France- 
sca o a Hedda o alla Donna 
del mare. Ma l'uomo non vi 
riescì. Gli scienziati hanno 
detto la loro parola esatta: 
il colore del lago è rispon- 
dente al quinto e settimo 
della scala Forel. Non biso- 
gna ridere, gli scienziati son 
gente seria e sempre, sem- 
pre in buona fede. 


Non vi sono qui delizie 
soltanto per lo spirito. Cer- 
tamente i poeti son'gli amici 
più cari del lago, ad essi il 
lago confida segreti e ansie 
che gli altri ignorano, ad 
essi fa dono di sue bellez- 
ze più recondite perché le 
leghino col filo d’oro del 
verso e le adornino di ri. 
me armoniose. Disse a Ri- 
pano Eupilino come: 


A sinistra: Veduta di 
Varenna. - Sotto: Due 
suggestive inquadra- 
ture di Villa d'Este a 

Cernobbio. 
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Sorge il mattino in compagnia 


s {dell'alba 
dinanzi al sol, che di poi grande 

i {appare 
sull'estremo orizzonte a render 


[lieti 
gli animali e le piante e i campi 


{e l'onde 


Suggerì, a tanti e tanti al- 
tri, accenti che furono poi 
canzoni e salirono al cielo 
come un messaggio del Ja- 
go per le stelle che ogni 
sera lo riguardano amorose. 
Stendhal trovò quiete a 
Griante e il «signor Ales- 
sandro » al Caleotto imma- 
ginò la sorte di Lucia e di 
Renzo. Ma pure chi non 
ebbe da natura quel pre- 
mio ad ogni pena ch'è poe- 
sia, qui viene, sul lago di 
Como, ne trae conforto e 
vive ore liete. Chi anche 
non trova nel suo vivere la 
dovizia di beni, le ricchez- 
ze che ad altri toccano qui 
può aver egioia distribuita 
senza privilegio. Ci son vil- 
le sì che accolgono i ric- 
chi, ma vi son angoli ro- 
miti dove in semplicità di 
vita ognuno può star beato. 
Osteriole linde, un vinello 
che fa festa a guardarlo pri- 
ma che a berlo, e certi in- 
tingoletti tutt'odore e sapo- 
re: vitelline di latte e un- 
cor vivi gli agoni della Co- 
macina, le carpe di Colico 
e di Piona che Giovio fece 
gravi di un nome latino, 
bulburi pisces; grasse e sa- 
porose di ginepro le starne 
del Bisbino. Non vi son qui 
delizie soltanto per lo spiri- 
to, ma anche per lo stoma- 
co che sta a mezzo del cor- 
po e, se ben tenuto, è il sac- 
coccino della salute e del 
buonumore. 


Il lago non è sempre lo 
stendardo azzurro trapunto 
d’oro su cui fa stemma un 
vaporino bianco. Quando il 
Monpiatto e la Croce d'Ar- 
dona s'imbuscherano di nu- 
bi e incomincia a soffiar for- 
te il vento ecco il lago sma- 
niare e farsi livido e tirar 
schiaffoni d'acqua contro le 
coste, far mulinelli rabbiosi 
ai piedi della roccia, gon- 
fiarsi d’onde e sputar bava 
sulle terrazze e sui muri 
delle sue ville fiorite. Sgo- 
mento. Gli alberi piegati dal 
vento sì dicono l'un l’altro 


® 


Sopra: L'in- 
cantevole quie- 
te del Lago di 
Como nella lu- 
ce di un vela- 
to vespero au- 
tunnale 


Lake Como: a blue wonder under the mountains’ astonished eyes. - Der. Comersee 


vor den leuchtenden Augen der Berge. 


Sotto: I via- 

Jetti fioriti di 

azalee © l'arti- 

stico cancello 

in ferro bi 

to di Villa 
lotta. 
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la loro paura, dai pendii le 
vecchie torri dei castelli 
guardano sdegnose e i cam- 
panili, come quello di Lo 

pia, vigilano muti e stupefat- 
ti. È la tempesta. Anche co- 
sì il lago è bello: la sua fu- 
ria passeggera è quella di un 
mitico guerriero vestito di 
acciaio che turbato nel suo 
riposo si leva dal fondo si li 
bera della serica coltre tur- 
china che lo copriva, sfoga 
la sua ira tra il brontolare 
dei tuoni e lo sbisciare delle 
saette poi torna a distenders 

e riprende il suo sonno. Il 
lago si rifà quieto, le sue 
spume si ricompongono, le 
casette sulle rive ancora 
umide sorridono rassicurate, 
ecco laggiù da uno squarcio 
di nubì colare un ultimo 
raggio di sole. Il campanile 
di Loppia leva al cielo un 
ringraziamento sonoro. È 
l’Ave Maria, Poi viene la not 

te, si adornano le sponde con 
collane di lumi fino a qu 

do si accende la grande lam- 
pada lunare, Comincia il mi 

stero, vaganti ombre si al- 
lungano sull'acqua: son que! 

le di Lodovico e di Beatrice, 
di Plinio, di Giovio, di Fo- 
colo innamorato, di Carlot- 
ta e Meiningen. Vecchi ami- 
ci devoti, tornano a rivedere 
il loro lago, a risentire il 
profumo dei suoi giardini, 
sfiorano con una carezza lie- 
ve come un sospiro il suo 
corpo disteso, placido, sotto 
il lino di mamma Febea. Va- 
gano così fino a quando le 
telle impallidiscono e sul 
fianco delle colline si ripe- 
tono i primi rumori della cit- 
tà che si risveglia. Non so- 
no più | centocinquantacin- 
que telai che voi sentivate 
battere, madonna Beatrice! 
Son voci nuove, più affanno- 
se, ma più potenti che Co- 
mo lancia come una parola 
d'ordine ai paesi delle rive, 
Le ombre sono svanite in 
lattiginosi vapori. Sopra un 
nastro d'argento quella pa- 
rola passa da campanile a 
campanile. Sugli alberi di 
villa Geno e di villa Serbel- 
loni è un rissare, un cin- 
guetta ire, l'ac 
qu s'increspa sotto 
la brezza, ha brividi, ha fre- 
miti. Il Lario si desta. 


A. M. ZUCCARI 
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E mezzo al lago, a poco più di 
un miglio dallo scoglio di 
San Vigilio, sorge dall'acqua az- 
zurra la punta di un grosso palo 
infisso alla sommità d'un monte 
subacqueo, che per poco non af- 
fiora anch'essa alla superficie. È il 
«Pal del Vo'», punto di conve- 
gno dei pescatori di sardine che, 
in queste placide sere estive, par- 
tono con le ampie barche nere di 
pece e con le enormi reti dai pae- 
della riviera veronese e bre- 
lana, e tutta la notte stanno 
fuori a far bottino, traendo dal- 
l’acqua al chiarore della luna o 
al lume di lanterne e di fiaccole, 
masse argentee e guizzanti di pe- 
sce che vien rovesciato sul fon- 
do della barca ed ivi accumula- 
to fino all'alba, quando i lenti 
cortei delle imbarcazioni rientra- 
no a Bardolino, a- Garda, a Tor- 
ri, a Desenzano o a Portese, col 
carico prelibato che farà la gioia 
di tante mense. 

Vedono quei lumi, pallidi e 
lontani in mezzo al lago, gli abi- 
tanti e gli ospiti deì paesi sparsi 
lungo le rive; e vedono queste 
rive a loro volta tutte punteg- 
giate di lumi, a denotare che an- 
che di notte il lago ha la sua vita, 
e molta gente c'è che non dor- 
me. Se al largo, in misterioso e 
quasi religioso silenzio tra acqua 
e cielo, il pescatore trova dovi- 
zia di sardine e di trote, di tin- 
che e di carpioni, chi girasse in- 
vece lungo le rive troverebbe che 
il Garda s'è ripopolato, in questi 
mesi estivi, di sirene e di ninfe. 
Non di quelle mitiche, che la fan- 
tasia carducciana pose nelle pro- 
fonde grotte di Sirmione e chi 
mavano l’angustiato Catullo ai 
silenzi ed all'oblio del loro ma- 
gico regno. Ma di creature vive 
e vere, in carne ed ossa, illu- 
minate dal sorriso della giovi- 
nezza, illeggiadrite dal fascino 
della venustà. 

E le vedrebbe di giorno guizzar 
agili nelle onde, o dondolarsi 
mollemente su un pattino in suc- 
cinto costume variopinto, o ro- 
solarsi al sole distese sulla liscia 
ghiaia o su la morbida sabbia 
d’una spiaggia, davanti ad un ele- 
sante stabilimento balneare o ad 
una fila di ben ordinate capan- 


IL GARDA 
ESTIVO E 


BALNEARE 


A sinistra: La bellissima 
strada tagliata con sicura 
perizia tecnica nella roc- 
cia verso Campione per- 
mette al turista di ammi- 
rare la grandiosa distesa 
del lago. - A destra: ar- 
dimento di strade sull'a- 
spra costiera di Gargnano. 
- Sotto: Meraviglie di cie- 
lo e di paesaggio. Visioni 
indimenticabili del Gar- 
da: nuvole bianche sul 
Baldo. 
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ne; e di sera tutte abbigliate e fe- 
stose danzare nella sala di un al- 
bergo o d'un ritrovo, 0 meglio so- 
pra un’aperta terrazza protesa sul 
lago, al suono or languido ed or 
sincopato di un’orchestrina. 

Gli è che il Garda, al pari de- 
gli altri maggiori laghi nostri, ha 
iniziata da qualche anno una vita 
nuova, aggiungendo, anzi inter- 
calando, a quelle che gli erano 
caratteristiche, primavera ed au- 
tunno, una terza stagione: l’esta- 
te. Visto che di ospiti sedentari e 
contemplativi, da aula di alber- 
go o da panchina di lungolago, 
capaci di restare per ore ad am- 
mirare un panorama od a sfogliar 
un volume di versi, ormai ne ven- 
gon pochi, e che il turismo è di- 
ventato una cosa dinamica, e che 
anche il villeggiante è per lo più 
sportivo, e non s’accontenta già 
della barchetta a remi o a vela, 
ma vuol fare il bagno, e giocare 
al tennis ed al golf, e correre in 
automobile ed in motoscafo; viste 
e considerate tutte queste cose, 
ed altre ancora, il Garda ha pen- 
sato bene di evolversi a sua volta, 
e di attrezzarsi in modo da sod- 
disfare le esigenze nuove ed i 
mutati gusti dei suoî fedeli ed in- 
namorati frequentatori. 

Perché di innamorati l’azzur- 
ro Benaco ne ha falangi in ogni 
paese d'Europa e del mondo, do- 
vunque è arrivata l'eco della sua 
stupenda bellezza, dei suoi incan- 
tevoli panorami, dei suoi purpu- 
rei tramonti, dei suoi giardini 
profumati di lauro e di cedro, de- 
gli oliveti immensi che vestono 
di glauco argento le rive tra lo 
svettar dei neri snellissimi cipres- 
si; dovunque sono risuonati i ver- 
si dei cento poeti che tanto splen- 
dore hanno cantato con animo 
esaltato e commosso. Certi nomi 
a certe località hanno rinoman- 
za veramente universale: San Vi- 
gilio, Sirmione, Gardone, Val di 
Sogno, Malcesine, Riva, Tremosi- 
ne brillano di luce viva nel firma- 
mento del turismo internaziona- 
le. E non si pronuncia il nome del 
Garda, se all'immagine del vasto 
luminoso specchio intensamente 
turchino, con la cornice impo- 
nente dei monti frastagliati e del- 
le ondulate colline, non sì so- 
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di qualche località delle 


Ma a questi fascini naturali a questi 
elementi senza dubbio potenti di richia- 
mo, il Garda ha voluto aggiungerne al- 
tri, d’indole meno spirituale e più pra- 
tica, ma non meno importanti agli ef- 
fetti del turismo. Il gusto e la moda mo- 
derni portano a preferenza al mare 0 
in montagna. Il lago, trascurato dai più, 
volle ed ha la sua rivincita. Esso riuni- 
sce infatti le principali caratteristiche 
del mare e del monte, e le une e le 
altre insieme può offrire al suo ospite; 
ed il Garda ancor più ed ancor meglio 
di ogni lago, per la sua vastità e varie» 
tà, per la dolcezza delle sue riviere, per 
la clemenza del suo clima, per l'imme- 
diata vicinanza di monti altissimi per- 
corsi da strade ed adatti ai cimenti al- 
pinistici, per l'attrezzatura alberghiera 
ch'è cospicua e ben disciplinat 

Alla rinascita turistica gardesana, ol- 
tre l'iniziativa locale, ha contribuito po- 
tentemente il Regime Fascista, provve- 
dendo (dapprima a migliorare le vie di 
accesso e di comunicazione ed a crear- 
ne di nuove dove mancavano, e poi ad 
unificare l’organizzazione turistica e l’a- 
zione propagandistica, eliminando inu- 
tili e dannose dispersioni di forze, resi- 
dui di campanilismo e spiriti di rivalità 
che non hanno motivo d’esistere in una 
zona ch'è tutta ugualmente bella e che 
il turista non può esimersi dal visitare 
in ogni parte. La costruzione delle due 
Strade Gardesane, una sulla sponda oc- 
cidentale e l'altra sull’orientale, e spe- 
cialmente il collegamento ottenuto da 
Riva con Gardone da una parte e con Malcesine dal- 
l’altra, hanno segnato una tappa decisiva nella storia 
e nella vita del lago. Entrambe queste strade, apren- 
dosi il varco a forza di mine, di gallerie e di audaci 
opere di sostegno nelle pareti rocciose e perpendicola- 
ri del Baldo e dei monti di Tignale e di Tremosine. 
sono non soltanto capolavori di tecnica e d'ingegne- 
ria, ma allacciate alle strade già prima esistenti ed a 
lor volta ampliate, migliorate, pavimentate, formano 
intorno al lago l'itinerario d'una delle più incantevo- 
li gite automobilistiche del mondo. 

Sia che, partendo da Desenzano o da Peschiera, 
prendiamo una di queste strade, sia che preferiamo 
invece solcare le onde turchine a bordo del battello 
che lento costeggia fino a Riva le opposte riviere so- 
stando ad ogni porto, possiamo ugualmente passare in 
pittoresca rassegna ogni paese ed ogni località, ed 
osservare con compiacenza dovunque i segni del rin- 
novamento, del progresso e dell'evoluzione che anche 
i più piccoli centri rivelano, ed ostentano quasi con 
una punta di civetteria. Non più la veste dimessa e 
l'aspetto d’abbandonata povertà, ma un senso di nuo- 
vo e di fresco, pur rispettando e valorizzando, dove 
ci sono, le memorie storiche, i monumenti d'arte an- 
tica e medievale, quei tratti di paesaggio suggesti- 
vo e tipico che sarebbe imperdonabile sacrilegio can- 
cellare. E se anche qualche errore, purtroppo, fu com- 
messo in questo campo, esso è compensato dal fer- 
vore delle nuove iniziative e realizzazioni, per cui 
vediamo, oltre le strade, rinnovare i porti e gli ap- 
prodi, creare viali, passeggiate e giardini, migliorare 
l'illuminazione, sorgere nuovi alberghi e pensioni, 
moltiplicarsi le ville, impiantare stabilimenti balnea- 
ri e campi da giuoco, abbellire la fisonomia d'ogni 
paese, organizzare manifestazioni e festeggiamenti per 
rendere più gradito e dilettoso all'ospite il soggiorno 
sul lago. Compito, quest'ultimo, affidato ad un ente 
di nuova creazione, il Comitato Interprovinciale per 
i Cicli del Garda, a cura del quale si è avuta 
scorso, e si ha pure quest'anno, dalla primav 


Il Garda visto dalla terrazza 
Spiaggia degli Olivi. a Riva 
Pro inporaiesche sul lago visto dal Sen 
tuario. della Madonna di’ Castello 
100" sinistra © n destri 

irdini del Vittoriale. » Luce mattutina su 


l'autunno, una serie di avvenimenti 
sportivi, artistici, mondani e folcloristi- 
ci che distribuiti în tutti i centri del 
lago, danno ad essi vita, movimento e 
colore 
Un'attrezzatura balneare adeguata alle 
loro capacità ricettive hanno ori Bar- 
dolino, Garda, Torri, Malcesine, Torbo- 
le, Gargnano, Salò, Maderno, Desenza- 
nò e qualche altra località minore. An- 
che Gardone, stazione climatica tra le 
nostre più rinomate; s'è attrezzata per 
la vita balneare, cié*rion solo i prin- 
cipali alberghi sì $n"sistemati lembi di 
spiaggia propria» cir cabine e trampoli- 
ni per tuffi, înà wnche presso il C: 
no di Cura ed a,Fasano si vede l'ombro- 
sa e fiorita rivi popolata di bagnanti 
Sirmione ha la sua risorsa e la sua 
izzazione nella fonte termale del- 
la cui acqua solforata-floruro- 
sodica, utilizzata in un moderno stabi- 
limento di cura, sì è da tempo imposta 
alla considerazione della scienza medica 
come rimedio efficacissimo contro pa- 
recchie mali Ma la località che s'è 
messa all'avanguardia della vita balnea- 
re gardesana è Riva, 
dina redenta che, 
più settentrionale del lago, per prima 
accoglie la copiosa corrente turistica che 
al Garda affuisce dai paesi della medi: 
Europa. La Spia degli Olivi, che 
Riva ha inaugurato l'anno scorso, è non 
solo una bella opera d'arte dovuta al 
genio ed al gusto architettonico di Gian 
Carlo Maroni, rivano e creatore, con la 
guida di Gabriele d'Annunzio, del Vit» 
toriale degli Italiani, ma è una corag- 
giosa realizzazione che valorizza tutto il Garda, alla 
cui corona di bellezze aggiunge una nuova perla. 
Ma v'è un altro lato della vita estiva del Garda 
che ha il suo valore e che va messo in rilievo. Si trat- 
ta dell'immediata vicinanza della montagna al lago; 
vicinanza cui sì è già accennato e che consente al 
turista ed al villeggiante di scegliere tra molti itine- 
rari di escursioni e di gite, sia in automobile lungo 
strade comode e sicure, sia a piedi per mulattiere e 
sentieri che dalla sponda bresciana salgono per le 
valli delle Giudicarie fino a ritrovare cime e località 
consacrate dalle gesta dei nostri soldati nell'ultima 
guerra, e dalla sponda veronese per boschi e pasco- 
li, tra una flora delle più ricche e delle più interes: 
santi. portano sù alle vette del Baldo, belvedere na- 
stupendo e superbo che si estolle ad oltre due- 
mila metri a dominio dell'intero bacino benacense, 
che di lassù appare veramente come una « raggiante 
coppa ». E chi. dopo aver gustato la gioia della spiag- 
gia ed il refrigerio dell'onde, vuol procurarsi an- 
che quella d'un soggiorno montano, trova la zona 
del Garda, con le sue infinite risorse, pronta a 
soddisfarlo anche in ciò, Gli altipiani di Tignale di 
Tremosine da una parte, le pendici del Baldo dall'al- 
tra hanno deliziose località di villeggiatura estiva, 
mentre quando si avanza l'autunno nulla è più dolce 
della dimora tra le colline dell'anfiteatro morenico, 
che da Garda si stendono verso Bardolino, Lazise e 
Peschiera e per San Martino e Desenzano si collega- 
no a quelle bresciane della Valtenesi e tutto circon- 
dano l'ampio bacino meridionale del lago, In questa 
stagione | floridi vigneti ed i rigogliosi frutteti dona- 
no a piene mani i loro squisiti prodotti, nei « roccoli » 
della riviera si fa buona preda di fringuelli e di tor- 
di, i giardini s'ammantano di colori più intensi e fe- 
stosi, i tramonti sì fan più rossi. Ed il lago celebra il 
trionfo del colore prima che l'inverno ne attenui i toni 
e le tinte, che restan però sempre delicate e vive come 
1 volto della bellezza e la voce della poesia. * 


GIUSEPPE SILVESTRI 


ista dalla costa calabra la Sicilia emerge, al- 
l'improvviso, sul mare, col gruppo cretaceo Bopral! veduta Gai 

dei Peloritani. Messina, distesa sulla spiaggia, guar- hello di Monte 
da l’arrivo dei velieri e dei piroscafi e si gode Giuliano. - A 
il sole, tutta accesa e inerte. Sembra inerte. Ma, Pra 
via via che ci si avvicina alla terra, ecco il for- l'Etna coperta di ne- 
micolìo delle strade e il movimento e il frastuono ve. goduta dai din- 
della vita. Sentiamo voci maschie e roche, vedia- Hei orta 
mo uomini bruni e tarchiati, occhi neri e cupi, stello Eurialo @ Sl 
sguardi indagatori e spavaldi. Le donne, dietro usa. 
i vetri, curioseggiano sulla via. Altre sulle, terì 
stendono il bucato. Altre sfaccendano, tra gli scurì 
semichiusi, nell'ombra delle stanze. Comincia il caratteristico interno siciliano: 
un interno esposto alla indiscrezione dei viaggiatori e dei passanti, là dove 

treno rade i paesi e costeggia i sobborghi. Dai muriccioli bassi, ove fio- 
riscono i vasi o sporge il ramoscello dell’arancio, s'intravvedono, aperte al 
sole, le camere con le masserizie in ordine e certi sfondi, sul cielo opposto, 
dalle porte schiuse, ché tutto pare tinto di azzurro e l'aria traluce quasi 
sugli specchi. 

Cominciano i piccoli chiusi attigui alle case, gli orti ove borbottano le 

alline e mugolano i cani alla catena. 

Ecco uno dei pochi colori rimasti di tutta la leggenda fantasiosa che ha 
popolato di briganti e di strane usanze folcloristiche la nostra isola. Questa 
Sicilia ci veniva dai libri, dal teatro e dal gusto, tutto nostro, del fa- 
voleggiare. 

Chi immagina questa terra assolata, attraverso il Pitrè oil Verga o il 
Capuana e il Grasso, vede una Sicilia coreografica, primitiva, festosa, tra- 
gica, solenne, elementare, che non è più la Sicilia di oggi né — crediamo — 
sia stata tutta la Sicilia d’ieri. 

Il Verga, il Capuana, il De Roberto ci dettero — è vero — molti quadri 

tti: ma soltanto di alcuni ambienti e di alcuni casi isolati. Voler guardar 
oggi tutti i siciliani attraverso la Cavalleria rusticana o i Malavoglia, i 
Vicerè o il Marchese di Roccaverdina, è un errore. 

Verga — è risaputo — limitò il suo mondo creativo della sua ultima atti 
vità al popolo siciliano, o per meglio dire — a quelle classi del basso stato 
sociale che davano allo scrittore una più chiara e facile materia di osser- 
vazione e di introspezione. Egli, infatti, quando doveva passare dalla zona 
degli umili alla zona complicata e complessa dell'aristocrazia si fermò im- 
provvisamente e spezzò il ciclo dei vinti. Egli stesso confessava che la così 
detta casta della nobiltà presentava lati oscuri e inesplicabili. Il De Roberto cì 
dette, invece, una Sicilia spagnolesca e conventuale che fu storicamente 
vera in alcuni angoli sociali e domestici. 

Ma — astrazione fatta del valore creativo e artistico che è tutt'altra cosa 
rispetto alla verità della vita e del carattere dell’isola — siamo sempre. di 
fronte al quadro speciale e manca lo sguardo di insieme. 

Oleografica e stereotipata è anche la Sicilia folcloristica. Il Pitrè raccolse 
da studioso, usi e costumi delle varie località nostre, usi e costumi. che let- 
terariamente adorni parvero, e paiono ancora, singolari e strani. Ma del 
folclore del Pitrè resistono — se mai — pochi segni nell'interno dell'isola’ e 
nei luoghi meno battuti dal traffico, meno raggiunti dalle vie di comuni- 
cazione e meno abitati e popolo: 


SICILIA. 


TSO 


FIORENTE 


Il carattere del siciliani, che appare così torbido 
Sopra: Taormina, rude e spesso violento ad una prima e s cr 
fulgida gemma della ciale impressione, è sostanzialmente timido e chiu- 
Sicilia, vista dal Ten so. Il siciliano è sensibilissimo; quindi port 
tro Greco. - ruralmente agli affetti, ai sentimentalismi, agli en- 
Mitte ‘fan Giuliano tusiasmi e, per logica conseguenza, alle delusioni 
e un mulino a vento improvvise e alle improvvise reazioni. Non per nul- 

he conferisce un cu la pesano su questa , battuta dalle invasioni e 
ROSE jalle più opposte civiltà, secoli e secoli di storia e di 

ineroci diversi. Non è, quindi, facile rendere con 
definizioni generiche la psicologia e il tempera- 
mento dei siciliani; psicologia e temperamento ch 
ndo un comune fondo di fusione, variano da città a città e da pro- 
a provincia. Certamente, com'è sempre avvenuto, un paese vede i 

ti dell'altro e non i propri. Da ciò sono sorti, nel passato, gare, astii e 
contrasti che hanno fornito materia d'ispirazione e magari di leggenda alla 
letteratura verista e alla poesia dialettale, ed hanno fatto sorgere curiosi 
e spesso ingiustificati apprezzamenti ora a carico dell'una ora dell'altra città. 
In ogni borgo, in ogni villaggio noi troviamo ancora, tramandati di gener: 
zione in generazione, massime e proverbi che mettono in evidenza — con 

‘burla — le imperfezioni degli altri borghi e degli altri 

non c'è da prestar fede a queste voci. 
erbloso e sentenzioso è già nella natura stessa del popolo che 
dre in figlio la saggezza degli avi. Questo costume fu 
nte dal Verga che inzeppò i Malavoglia dell’esperien- 
za spicciola dei molti detti popolari. Il temperamento Siciliano ha un fondo 
naturale di generosità e di bontà che si può scoprire solo sulle grandi con- 
tingenze e nel campo del puro sentimento. Da ciò i suoi slanci nobili e 
cavallereschi, i suoi impeti, i suoi ardori, le sue passioni. Ma così com'è 
pronto a credere e ad aver fede è altrettanto facile alla ribellione e alla dif- 
denza quando ha provato il morso della delusione-o dell'inganno. In ciò 
è ancora istintivo e poco levigato dalla lunga esperienza diplomatica di 
una civiltà smaliziata. Oggi una nuova concezione di vita è entrata nel- 
l'isola attraverso lo stretto; ma essa viene isorbita lentamente e trova tut- 
tavia urti e resistenze nei vecchi sistemi delle famiglie patriarcali dei pic- 

coli centri. 

Nelle grandi città, invece, si respira già un clima continentale. La donna 
non è più costretta nella tanto deprecata clausura di cinquant'anni or sono; 
esce sola per le vie, traffica, commercia, lavora negli uffici. Le signorine 
frequentano i clubs, i teatri, le spiaggie, i campi sportivi; le signore si 
riuniscono nei tè del pomeriggio, viaggiano, si muovono liberamente. La 
moda arriva anche da noi subito con i suoi eccessi e le sue stranezze; e gli 
uomini non si lasciano più assillare, come una volta, dal tormento illogico 
di una gelosia inconsistente. Ma... C'è una ma. Tutta questa libertà è sor- 
vegliata. Mille otthi vedono, osservano, controllano, mille voci indagano, 
commentano, riferiscono. La donna sa che ogni suo gesto, ogni suo passo, 
ogni suo incontro, ogni suo sguardo è misteriosamente avvertito nella folla, 
nelle strade, nei caffè, nei teatri. Tale fenomeno curioso di televisione la 
impaccia nei suoi movimenti e nei suoi modi anche più spassionati e in- 
nocenti. Forse perciò la Sicilia è fra le regioni più sane d'Italia. Il rispetto 
della famiglia e i legami della parentela sono fortemente sentiti. Il padre 
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e il marito siciliani hanno ancora una grande au- 
torità sui figli e sulla moglie. L'educazione della 
donna è assai vigilata e vòlta principalmente ai 
lavori femminili e alle cure domestiche. L'isti- 
tuto del matrimonio è tenuto in gran pregio e 
in gran pregio la parsimonia. 

La vita dei siciliani si svolge quasi monotona 
e regolare, senza improvvisazioni e azzardi e nel 
campo degli affari e dell'attività commerciale procede con molta circospezione e 
previdenza. Si tende generalmente al risparmio e si è assai cauti dinanzi alle ini- 
ziative rischiose, 

Tutto ciò, se da un canto stabilizza un certo equilibrio nell'economia comples- 
siva del paese, d'altro canto dà poco sviluppo all'impresa privata. 

La terra che avrebbe richiamato, per le sue straordinarie bellezze naturali e 
per il suo vasto interesse archeologico, migliaia e migliaia di forestieri, è ri- 
masta invece, per molti anni — e nelle zone più belle — priva di grandi strade 
e di alberghi modernissimi. Tranne Palermo, Catania, Messina, Siracusa, Taor- 
mina e qualche altra città, il resto della Sicilia aveva mezzi di comunicazione 
scomodi e primitivi. Il Regime Fascista ci ha compensati dandoci le strade provin- 
ciali e automobilistiche più belle e moderne del nostro tempo. 

Restano altri problemi di pubblica utilità che potrebbero essere risolti dalla 
iniziativa privata se i capitalisti siciliani e i ricchi possidenti non preferissero 
tenere ammortizzato il loro denaro nelle banche e avessero maggior fiducia 
nelle risorse locali. La Sicilia ha zone deliziose e incomparabili nelle sue mon- 
tagne e nelle sue riviere, che dovrebbero essere razionalmente sfruttate per 
luoghi di cura o di villeggiatura. Sull'Etna, ricca di boschi e di vedute incan- 
tevoli, non c'erano: sino a pochi anni addietro, strade camionabili. Il Duce ha 
fatto aprire un'autostrada che da Catanià porta quasi sino alla vetta del vulcano 
e sorgono già molti campi di sci e pattinaggio. 

Vi sono nella nostra isola pinete immense che saranno aperte al pubblico, 
vi sono località favolose e saluberrime ove arrivano soltanto i muli o gli sca- 
latori delle montagne, e che avranno presto le loro teleferiche e i loro incante- 
voli alberghi. 

È già significativo il risveglio e l’amore per l'incremento turistico dell'isola e 
se ne avvertono i segni sotto la guida e l'esempio del Fascismo che ha svec- 
chiato molti sistemi e molte abitudini ed ha rifatto la mentalità politica di 
una popolazione abituata alle piccole contese personali e partitarie. 


I due più importanti centri culturali della Sicilia sono Palermo e Catania. 
Per quanto Catania abbia dato un maggior numero di scrittori e di artisti alla 
letteratura italiana, Palermo resta sempre un focolaio vivissimo di intellettua- 
lità. Ma non si può fare una classificazione precisa ed esatta. I grandi ingegni 
insorgono improvvisamente ora in un luogo ora in un altro nell'isola dove 
l'amore per la dottrina e per l’arte dal- 
la Corte di Federico ai nostri giorni è 
stato tramandato di gente in gente. 

Non vorremmo far vanti inutili, ma 
nessuno può negare alla Sicilia l’orgo- 
glio di aver dato i natali alla letteratura 
italiana e di avere avuto nell'Ottocento i 
più grandi scrittori della scuola verista. 
Anche oggi, da Pirandello a Rosso di 
San Secondo a Cesareo, da Giovanni 
Gentile ad Orestano abbiamo una schie- 
ra di talenti che ci consente di non cre- 
derci secondi alle altre regioni d'Ita) 
nella cultura, nel teatro, nella filosofia, 
nel romanzo e nella critica. Né ci sono 
mancati, in altri tempi, anche nel cam- 
po politico uomini di forte tempra e di 
larga visione. Basta ricordare per tutti: 
Francesco Crispi. 


Tuttavia c'è una Sicilia intellettuale e 
spirituale che ha una sua fisionomia 
caratteristica e che ha contrassegnato 
alcuni periodi fortunati nella storia del- 
la musica e della letteratura italiana. 


Da sinistra a destra: Baida, presso Palermo, ov'è 
la famosa « grotta delle Quattro Arie 

e Acitrezza, 1 luoghi celebrati da Giovanni Verga, 
visti dall'Uliveto. - Agrigento: il famoso tempio 
Ai piedi della pagina 
Ragusa, miniere di asfalto. 


detto di Era Lacinia 


- Acicastello 


Vale a dire: Bellini, Verga e Pirandello. Il me- 
dio Ottocento musicale e l’ultimo Ottocento let- 
terario. Queste tre figure assumono i caratteri 
prevalenti della stirpe: armonia, essenzialità, 
senso profondo e tragico della vita. Il Siciliano 
è un popolo esteriormente allegro e festoso, in- 
reriormente cupo e malinconico: 

Questa natura, forse, è stata lentamente. pla- 
smata dalla necessità quotidiana di una gente costretta dalle secolari invasioni 
a rinchiudere nella profondità dell'anima la propria doglia. Il popolo siciliano 
è portato alla meditazione e alla disperata analisi dei problemi umani e del mi- 
stero dell'esistenza. 

In questo tormento anche il Rapisardi, che parve così privo di colore locale, 
tutto ligio alle ideologie sociali di quel tempo, aderì nelle sue Poesie religiose 
al carattere della gente di Sicilia. Noi non abbiamo, infatti un grande scrittore 
comico. Il nostro umorismo si ripiega e si accartoccia sempre sul dramma 
reale e spirituale della vita. Ed ecco l'umorismo di Pirandello, ironico, ana- 
litico, introspettivo, tragico. Guardiamo anche gli altri: Bellini malinconico e 
accorato, Verga cupo e lapidario, De Roberto accigliato e grave. Solo Capuana 
è più sereno; ma la sua serenità non è spensierata e lieta; è la serenità appa- 
rente di chi osserva con arguzia la vita che gli pesa e lo attrista. 

Ma è strano osservare che, mentre nella letteratura e nella musica la Sicilia 
ha attinto le più alte cime, nella pittura — tolto Antonello da Messina — non 
troviamo figure di vigoroso e geniale rilievo. Viceversa il paesaggio è stato rea- 
lizzato dai poeti e in modo più vivo e felice dai poeti dialettali. 

Ma allora ricaschiamo un po’ nel folclore. Tuttavia è un folelore che perde 
a poco a poco le tinte. Oggi la Sicilia partecipa intensamente della vita na- 
zionale, e muta le sue vecchie caratteristiche o le conserva soltanto nei pic- 
coli centri e nelle campagne. 

Le città avrebbero oggi un aspetto moderno e, diremo quasi europeo, se non 
restassero, in alcuni rioni popolari, gli angoli pittoreschi. È la poesia dell'antica 
Sicilia che se ne va. 

Ma c'è una Sicilia che resta sempre e che sempre più vive non solo nella tra- 
dizione classica profondamente e spiritualmente nostra, ma anche nella fanta- 
sia e nel desiderio dei poeti: la Sicilia della mitologia e dei monumenti; la Si- 
cilia della civiltà greca e latina, la Sicilia operosa e splendente nei suoi porti 
e nelle sue acque, la Sicilia che strappò a Goethe il verso immortale: Conosci 
tu la terra ecc., la Sicilia coi suoi aspri e solenni contorni, col suo vulcano ter- 
ribile e paterno che caliga dantescamente e raccoglie attorno al suo nero e ru- 
goso dorso le cittadine, i paesi, le valli, i giardini, i torrenti, le costiere più in- 
incantevoli e più luminosi del mediterraneo. Resta la Sicilia di Ulisse con i suoi 
scogli favolosi, la Sicilia di Polifemo con le sue grotte cupe e sonore, la Sicilia di 
Galatea con le sue ginestre e i suoi pastori, la Sicilia di Proserpina con le sue 
passioni e i suoi ardimenti, la Sicilia di Cerere con i suoi prati e le sue messi, 
la Sicilia di Alfeo coi suoi fiumi .e-le 
sue tenacie, la Sicilia di Lampezie con 
i suoi buoi e.i suoi aratri, la Sicilia di 
Enea con i suoi dolori e le sue fedi, la 
Sicilia di Glauco con i suoi sogni e i 
suoi eroismi, la Sicilia di Scilla e di Ca- 
riddi con i suoi gorghi e le sue tempe- 
ste, la Sicilia di Vulcano con le sue fa- 
ville e le sue possenti incudi. Questa Si- 
cilia resta attraverso il tempo e gli uo- 
mini, resta radicata nella storia e nel ma- 
re. Sono passate le generazioni e i popoli 
più disparati su questa isola arsa e fit 
rente, sono passati regni ed imperi 
lasciando anfiteatri e castelli e rocche e 
chiese e colonne e chiostri e idiomi; ma 
la terra ancorata sulle acque è rimasta 
con tutti i segni della tradizione e del 
mito, fedele custoditrice d'ogni poesia e 
d'ogni saggezza, saldamente e fortemente 
latina, italianissima sempre, anche quan- 
do l’Italia era soltanto un sogno dei no- 
stri eroi, oggi più che mai, che è la realtà 
grandiosa e mirabile di Mussolini. 
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‘Arriva la vettura di domani 


dalla linea aerodinamica 
dalla tecnica modernissima 


CAI 
prossimamente 
EHE EEE SEE IZ NIN OR 
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E* chi sulla fede di uno sbiadito dipinto veronese 
anteriore al III secolo nel quale un uomo ar- 
mato di mazza sta colpendo qualcosa che -giace ai 
suoi piedi, attribuisce all'Italia l'invenzione del golf, 
e chi, armato di spirito sottilmente maligno, non 
vede in quel primo giocatore di golf che un ma- 
cellaio in atto di abbattere una pecora. 

Malignità a parte, è certo che un giuoco che pre- 
senta qualche affinità col golf praticavasi in Roma 
imperiale con certe palle imbottite di piume che si 
lanciavano con sottili mazze di legno. La leggenda 
— scavalcando il parere degli etimologisti che han- 
no dichiarato il Kolf (bastone) di schietta origine 
olandese — ne attribuisce invece la paternità a un 
pastorello scozzese che, per ingannare la noia men- 
tre il gregge pascolava, si divertiva col suo ba- 
stone a far superare a un grosso ciottolo rotondo 
ruscelli, siepi e macerie. 

In ogni modo se la Scozia non fu l’inventrice del 
golf, fu certo il primo paese a metterlo in onore 
come giuoco nazionale e a fissarne le regole attra- 
verso il Royal and Ancient Club of St. Andrewes fon- 
dato nel 1754, regole oggi accettate in tutto il mondo. 

Nelle sue linee generali il giuoco è noto: su un per- 
corso che misura intorno a cinque chilometri di svi- 
luppo in un'estensione di terreno che può variare da 
60 a 300 ettari, sono sparse, irregolarmente distan- 
ziate da 150 a 500 metri l'una dall'altra e inframez- 
zate da ostacoli di natura varia, 18 buche per i campi 
regolari, 9 per quelli ridotti. Munito d'uno degli ap- 
positi bastoni con, l'estremità foggiataà a spatola ri- 
curva, il giocatore deve fare successivamente en- 
trare nelle buche disseminate lungo il percorso una 
palla di filo elastico compresso e rivestita di gutta- 
perca. Quando la palla è entrata, si posa sulla piaz- 
zola vicina ad ogni buca e si riprende il lancio verso 
la buca seguente. Vincente è il giocatore che ha com- 
piuto il percorso col minor numero di colpi. 

Visto da lontano pare un giuoco da ragazzi; anzi 
profano vi si accosta con la commovente baldanza del- 
l’incoscienza. I suggerimenti degli esperti sembrano 
ridicole pedanterie. È possibile prendere sul serio chi 
vi consiglia, prima di scendere in campo, di eserci- 
tarvi quattro mesi coi bastoni a vuoto? 

Poi, quando vi ha preso non vi lascia più: amor 
proprio e rabbioso puntiglio sono in giuoco sotto gli 
sguardi attenti degli spettatori. 


Il formarsi e l'estendersì nell'Italia fascista d 

una nuova coscienza sportiva, ha conferito 0 

golf un magnifico sviluppo. - La formation et 

l’extension dans l’Italie fasciste d'une nouvell 

mentalité sportive a donné au golf un magnifi 
que développement. 


Dall'alto in basso, il campo di golf di Sanremo che 

vede giocatori di ogni parte del mondo, e i campi 

di Roma, di Brioni, di Como. - A destra, il campo 
di Madonna di Campiglio al Passo Carlomagno. 


Golf has received avonderful development from 

new sporting impulse following the forma- 

ion and extension of Fascist Italy. - Da sich in 

Italien ein neuer, Sinn fir Sport gebildet und 

eniwickelt hat, hat des Golfspiel ungeheuer 
zugenommen, 
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Dall'alto in basso, il campo di Merano, il campo al 

Lido di Venezia, i campi di Pallanza e di Montorfano, 

- A sinistra in alto, il campo di Palermo, vicino alla 
bellissima spiaggia di Mondello. 


La prima sorpresa capita quando ci si accorge che 
Il bastone a spatola celava in realtà un'intera fami- 
glia di sedici bastoni, con sedici nomi diversi, appar- 
tenenti ad altrettanti individui da scegliersi giudizio- 
samente caso per caso. 

Imparati i colpi lunghi, si comincia già a sospettare 
quale bagaglio di scienza ermetica occorra per in- 
durre la palla alla docilità necessaria per superare un 
ostacolo o schivarne un altro balzando e rimbalzando 
in un complesso giuoco di traiettorie curve o radenti 
secondo | casì. 

Quando avremo finalmente imparato a farla entrare 
nella prima buca la vedremo regolarmente sorpassare 
la seconda che è per solito maliziosamente vicina alla 
prima; sicché nei viaggi di andata e ritorno che do- 
vremo compiere, mentre i compagni di giuoco arrivano 
tranquillamente in fondo al percorso, ci persuaderemo 
che bisogna imparare anche i colpi corti che, contra- 
riamente a quanto pensavamo, sono forse più difficili 
di quelli lunghi. 

Nessuno, tuttavia, durante questo tirocinio che biso- 
gna intraprendere con spirito, è tentato di consegnare 
il bastone al maestro o al compagno di giuoco più vi- 
cino con le rituali parole: è vous l'honneur. Ci si ac- 
canisce. Non si smette più. Per questo il numero dei 
fedeli di questo sport, tanto salutare, è andato aumen- 
tando in quest'ultimi anni anche in Italia fino a rag- 
giungere quasi un migliaio di giuocatori d'ambo i 
sessi. 

I primi campi di golf istituiti nel nostro Paese fu- 
rono quello di Roma con 27 buche distribuite su un 
campo regolare di 18 e un altro d’allenamento di 9 
buche per i principianti, e quelli di Menaggio e di 
Bogliacco sul lago di Garda. 

Ma in quest'ultimo decennio i campi di golf in 
Italia si sono moltiplicati. Oggi abbiamo campi di 
golf modernissimamente organizzati a Bordighera, San 
Remo, Torino, Clavières, Brioni. Lido di Venezia, 
Carezza del Lago, Madonna di Campiglio, Mendola, 
Merano, Stresa, Pallanza, Montorfano, Parco di Mon- 
za, Firenze, Napoli, Palermo, Rodi. 

Il formarsi e l'estendersi in Italia di una nuova co- 
scienza sportiva, fenomeno proprio dell'Italia fasci- 
sta, ha maturato tempi migliori anche per questo no- 
bile sport che si sta mettendo in armonia col ga- 
gliardo impulso che anima ogni branca dello sport 
nazionale, 
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la come se gli si fran- 
gesse il cuore. Ly- 
dia! Che cosa era ac- 
caduto di Lydia? Uc- 
zisa? In carcere? Brac- 
cata dai bolscevichi? 
Deportata in Siberia? 
Torturata? Fuggiasca 
pel mondo, con pochi 
gioielli; o costretta a 
battersi con la fame, 
col suo stupendo co- 
raggio da gran dama? 
E sua figlia? Sua figlia! 
Per la prima volta sua 
figlia diventava una 
realtà, una creatura 
spasimante per colpa 
sua, E dolore e rimor- 
so gli avevano dato la 
vertigine fisica della di- 
sperazione. 

Quell’orrore, radica- 
va in lui la certezza 
che sua figlia — e non 
un figlio — esisteva: 
bellissima, alta di spi- 
rito, pura di cuore, co- 
me sua madre ramin- 
ga per il mondo, insì 
diata da mille pericoli, 
assillata dalla miseria; 
ignara di suo padre; o 
se sapeva di avere un 
padre — il vero — dop- 
piamente infelice, per- 
ché doveva torturarla 
il pensiero che egli la 
aveva abbandonata, o 
se l'era lasciata portar 
via, e non aveva sapu- 
to e non sapeva ritro- 
varla e salvarla. 

Ricordi che ritorna- 
vano realtà presenti, 
affanni non sopiti mai 
ora gli dolevano così 
acutamente nel cuore, 
che si serrò sul petto 
la chitarra per calmar- 
ne lo spasimo. 

«Ecco — pensò — di 
che cosa è fatta que- 
sta mia oscura desola- 
zione; e perché sento 
che la mia vita è... 
«mancata ». 

Si confidò sommes- 
samente, con una dol- 
cezza che somigliava 
allo strazio: 

— Se non mi fosse 
stata tolta mia figlia, 
la vita sarebbe un 
giardino. 

La guardò: la vide: 
le sorrise con gli occhi 
improvvisamente umi- 
di di piant 

— Come si chiame- 
rà? Poterla chiamare 
col nome della mia 
mamma!... Per poco 
non gli sfuggì un sin- 
ghiozzo: 

— Averla qui; pren- 
derle tra le mani quel 
suo bel volto liscio 
senza sorriso... che fe- 
licità diventerebbero i 
tuoi cinquant'anni, vi- 
cino a lei che ne ha 
venticinque; sapete che 
tutto quello che hai 
fatto, lo Shai fatto per 


bi LE 


VIRGILIO BROCCHI 


Vito Viotti, pittore di grande fama, si desta svogliato e nervoso da un sonno inquieto, nella sua bella 
casa di Venezia. Si ricorda che proprio quel giorno compie cinquant'anni. Rivà con la memoria 
al suo passato, alle tappe vittoriose del suo cammino artistico; ma l'improvviso ricordo di una donna 
amata in gioventù: gli stringe il cuore. Lydia, giovane russa blasonata, bellissima e ricchissima, spari 


romanzo di 


dalla sua vita, ferita da una sua infedeltà, decisa a non fargli conoscere la sua creatura 
È * ra che porta: 
in seno. Invano egli la cercò in tutta Europa. Poi la grande guerra, la rivoluzione in Russia. 
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lei; e che quando sarai 
morto. 

—No,— bisbigliò — 
è troppa malinconia 
compiere cinquant’an- 
ni, senza che nessuno 
se ne ricordi: ed esse- 
re qui solo come un 
cane impagliato. 

Posò dolcemente la 
chitarra sulla tavola e 
le confidò: 

— Sai che cosa fac- 
cio? Vado a cercare 
Zebrù. Ma è grossa, 
sai, che oggi compio 
cinquant'anni e che Ze- 
brù se ne sia scordato, 
e se ne sia scordata la 
zia Clementina. 

Udì lontano lontano 
squillare il campanel- 
lo; pensò con improv- 
viso fastidio: 

— Che sia Paoletta? 

No, ora non voleva 
vedere nemmeno lei; a 
gran passi corse all’u- 
scio e chiamò: chiamò 
per avvisare il came- 
riere che non era in 
casa e non voleva ve- 
dere nessuno. 

Ma il cameriere, pri- 
ma di lui, aveva udito 
il campanello, ed era 
accorso alla porta; Vi- 
to udiva le sue escla- 
mazioni di gioia; gli 
brillò l’anima: 

— Chi sarà? È Ze- 
brù. 

Gli corse incontro: 

— Sei tu, caro il mio 
Zebrù? 

Sì, era Zebrù; en- 
trava reggendo con la 
destra una lepre pen- 
zoloni, con la sinistra 
un fascio di tuberose; 
disse giocondamente: 

— Bon dì, Vito. 


peto, senza liberarsi le 
mani, così che il Viot- 
ti si sentì sbattere sui 
polpacci il muso della 
lepre; e serrare la nu- 
ca tra i fiori; lo baciò 
su l’una e l’altra guan- 
cia: 

— E se non ti posso 
augurare nulla, perché 
hai già tutto quello che 
si può desiderare, au- 
guriamoci di volerci 
bene ancora per cento 
anni. 

Consegnò al came- 
riere la lepre: 

— Questa alla cuoca. 

Gli consegnò anche 
il fascio di tuberose: 

— Queste, metà in 
sala da pranzo e metà 
nello studio. Te le 
manda la zia Clemen- 
tina, con una bella 
lettera e dodici fazzo- 
letti ricamati dalle mo- 
nache di Asolo. 

E poiché il camerie- 
re non aveva altre ma- 
ni, gli infilò al collo la 
carniera gonfia e il fu- 
cile, e cingendo con un 
braccio le spalle del 
suo amico, lo ricondus- 
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se verso lo studio. Ma all’uscio si volse ichiamare il : 
— Ciò, Nane, me desmentegavo el zo: ia] 5 Aiegondioni 
E losi, dietro le reni, dentro la gran tasca della cacciatora 
trasse un fascetto di salvia e uno di rosmarino, li porse, 

e nello stesso tempo domandò a Vito: ; ; 


gli modellava il torso 

abbottonata fino al collo; di sotto 

at la cravatta floscia; e, tra 

1 ia era come rischiarata dallo 

schietto riso della bocca carnosa e dei limpidi occhi affettuosi. Par- 

lava veneziano come un gondoliere di Castello, con una saporosa pro- 

nuncia lagunare, e con un colore — Vito Viotti diceva: un impasto — 

di riboboli e costrutti così gustosi, che si taceva sorridendo per ascol- 
fl mai asd ino non era. 

Trentino; quando era calato giù dalle sue mon! le per 
studiare pittura all'Accademia, parlava un dialetto misto meo) 
e di lombardo con certi costrutti e inflessioni tedesche che a Venezia 
parevano nuove; e aveva già quelle poderose spalle di lottatore, e tra 
il barbone fosco, quella bella facciona bruno-vermiglia, in cui gli occhi 
ridevano limpidi come laghetti alpini. 

Era di forza erculea: 


al quale in compenso 
ru-ziù che lo rendevano 


Ma non abusava mai della sua forza; anzi ne aveva paura, perciò 
evitava l'occasione di farne uso e non si mescolava alle baruffe degli 
studenti e dei gondolieri, se non per difendere un compagno in peri- 
colo; ma anche in questo caso non picchiava, si accontentava di divi- 
dere i contendenti con fulminee mosse alle quali mai nessuno aveva 
il coraggio di reagire. 

Avveniva talvolta — ed era il suo colpo maestro — che, gettandosi 
nella mischia, si chinasse, e afferrando il più forte dei baruffanti lo 
staccasse di colpo da terra e, sollevatolo alto, a braccia tese, sul capo, 
se lo portasse via di corsa come per scagliarlo nel rio più vicino. 

E la risata che gli scoppiava intorno placava la barufta. 

Vito Viotti gli aveva subito preso affetto, per l’ingenua semplicità 
pronta all’ammirazione fanatica dei suoi maestri e dei suoi compagni; 
e lo proteggeva beffandolo un poco, ma con tenerezza. Gli aveva detto: 

— Eppure non ti ga’ el muso da ebreo. 

— Perché doveria aver el muso da ebreo? — domandò sbalordito 
Folco Cevedale, 

— No ti ga nome Cevedale? E Cevedale non xe un nome de città? 

— Quella l’è Cividale... Cevedale l'è un'altra cosa... 

— Cossa xela sta roba? 

— Una montagna da le nostre parti: de qua ghe el Pasquale de là 
el Zebrù... e in mezo ghé el Cevedal. 

Coi si è scemi talvolta a dieciotto anni; e che delizia essere scemi 
al punto da fare gioia di ogni insulsaggine che frulla nel cervello! 

— E Zebrù cosa xelo? — aveva domandato ancora Vito Viotti. 

— Una montagna. 

— E allora perché non te te ciami Zebrù invece de Cevedale? 

— E ti ciàùmime Zebrù! 

Ed ecco che da trentadue anni, quando Vito Viotti voleva più bene 
al suo caro Cevedale, invece di chiamarlo Folco, lo chiamava Zebrù. 
Gli pareva che quel nome gli somigliasse, e desse la sensazione della 
sua forza primordiale e della sua generosità. Non era un grande pit- 
tore: gli mancava la fantasia e lo stile; non avrebbe mai saputo com- 
porre un grande quadro, e rimaneva sbalordito dinanzi alla mera- 
vigliosa immaginazione di Vito, a cui volte e pareti e vastità di tele 
non bastavano mai a contenere le ardite figure in movimento e l'au- 
dacia impetuosa di certi scorci per cui, dinanzi alle sue vaste com- 
posizioni, il pensiero correva ora a Velasquez ora al Tiepolo, seb- 
bene egli non somigliasse né all’uno né all’altro. H 1 

In compenso Folco Cevedale aveva il gusto, e si sarebbe detto l'i- 
stinto del colore; si sarebbe detto che quando egli guardava una figura 
© un paesaggio, i suoi chiari occhi lo penetrassero per scomporlo nei 
suoi elementi cromatici, per ricomporlo immediatamente in certe ghiotte 
sintesi d’impasti, ora densi, ora limpidi, ora smaglianti come smalti, 
che erano per se stessi una delizia pittorica e quasi musicale. 

Zebrù vedendo l’aria svagata di Vito che pareva non ave: compre- 
so ciò che gli aveva detto sulla soglia dello studio, ripeté la sua do- 
manda: 

— Chi invitiamo a cena per fare allegria? a 3 

Vito ebbe una lieve smorfia che pareva di ribrezzo, e rispose som- 
E RS ta re in più di due! 

as ornata per cena; L Rats 

— Ds Sgr il'gono in cui sei nato! Che patùrnie sono 
"puo non è allegro svegliarsi e accorgersi di avere cinquant'anni. 

— Io me ne consolo — disse filosoficamente Zebrù — perché quelli che 
hai spesi son spesi, e rai 5) li ruba più. 

3 ll’averli spesi bene! È 

= Frida zio lavorato come Tiziano e come Rubens; in tutte le 
gallerie d'Europa c'è un tuo quadro; e un quadro” LI frutta più: tn 
campagna; e ti pare d’averli spesi male i tuoi anni!... Ah, =n lirei 
questa è una cattiveria contro Dio che ti ha dato la salute, il ta! ea, 
la gloria, la fortuna e l’eterna gioventù. Cinquant'anni, di 
roba, con le done che te corre drio come la fortuna. No Crieri ra: 
zie, fio mio. Ti lo sa che la DaLIEA senza Vai la porta logna!... 

e due le mani e rise: 


Anche Vito rise e scherzando domandò: 
— E se si potesse scegliere, delle tue chi inviteresti? 
Folco si strinse al petto la chitarra, e lo cantò: 


La mia bella se ciama quieta 
La ga el naso che pare un’arpia, 
La ga el muso che pare un limon. 
Oh che passion, oh che passion! 
De un tal mostro me so' inamorà. 


Vito non sorrideva più: guardava accigliato, come se si specchiasse 
dentro la sua cornice d'oro il ragazzaccio spavaldo che egli era stato, il 
Vito Viotti di ventiquattro anni con quel suo cappellaccio bianco e i baf- 
fetti all'insù. Disse sommesso, ma con accento d'inesprimibile rancore: 

— La sola che io vorrei invitare non verrebbe, per colpa di quella 
carogna! 

Zebrù sapeva; tentò di deviarne la malinconia, sulla corrente di una 
musica sentimentale, ma... non troppo, e così sommessa che per udire, 
Vito fosse costretto a prestare attenzione: 


Drio la riva del mar 
ghe xe "na fontanela 
de aqua s'ceta e bela, 
per rinfrescar le riose, 
per rinfrescar le tose, 
quele da maridar! 


Ma Vito non si lasciò svagare, sussurrò: 

— Ciò, Folco... 

— Fio mio... 

— Se a sena se podesse aver, in mezo tra mi e ti... mia fia! 

D'improvviso anche Zebrù si sentì intenerire, e capì quanto do- 
vesse essere profonda la commozione di Vito che gli si comunicava 
così; capì anche che bisognava reagire, ma non bruscamente, perché 
Vito non avesse la sensazione d'essere sopraffatto: 

— Sistu sicuro che la fosse una fia? E se el ghera un mas'cio? E se non 
è neppure venuto al mondo questo figlio benedetto, ed era semplice- 
mente il modo di piantarti un chiodo in mezzo al cuore? Ti sa cosa 
che le xe bone d'inventar le done... 

Riprese ad arpeggiare sommessamente, poi meno sommessamente, 
punteggiando con gli accordi le parole che si facevano più chiare a 
mano a mano che si accostavano ai pensieri e ai ricordi che egli vo- 
leva suscitare: 

— La fantasia è la gloria degli artisti, ma è anche il loro demonio: 
guai se ghe abbandonemo le rédini sul collo... Ci sono al mondo 
tanti erucci, e ce ne fabbrichiamo de novi che non esistono. Ghe xe 
tante cose alegre de ricordar, e se ricorda quele che ne sbusa el cor... 
Ghe xe anche le brute che, quando le xe passade, le ciapa un color 
che te incanta, e le par bele e ciare più de l'alegria dei putei. Sai 
perché stamattina non ero qui.a svegliarti, fradelo mio, nel giorno 
benedeto che ti ha visto nascere? Prima di tutto perché la zia Cle- 
mentina mi ha trattenuto con la speranza che, non vedendomi arri- 
vare a Venezia, venissi tu in Asolo; e poi perché stanote me son 
perso sul Grapa, e solo questa mattina alle cinque mi sono ritrovato 
a Crespano, Tutti | paeseti intorno alla montagna adesso hanno nome e 
cognome: Bassano del Grappa, Romano del Grappa, Angarano del 
Grappa, Possagno del Grappa. Anche noi avremmo diritto de ciamarse 
Folco Cevedale del Grappa, Vito Viotti del Grappa. 

Era giunto dove voleva: riprese a scandire sulla chitarra il suo canto 
sommesso: 

Sul cappello, sul cappello che noi portiamo 
c'è una lunga, c'è una lunga penna nera 
che ci serve, che ci serve da bandiera 


E guardava di sottecchi Vito che, senza abbandonarsi, quasi a ma- 
lincuore, si lasciava trascinare dal ritmo, e armonizzava un’ottava 
sotto, quasi in sordina: 


che ci serve, che ci serve da bandiera 
su pei monti, su pei monti a guerreggiar. 
Oilà là! 


Per il finestrone spalancato il sole invadeva lo studio. Sopra il 
verde luminoso del frondame, nell'azzurrità trasparente dell’aria, si 
scioglievano le nuvole soffici e le squille delle campane. A poco a 
poco Vito si accostò a Folco, si chinò ‘appena per appoggiarsi a lui, spalla 
contro spalla, e la sua bella voce maschia ‘armonizzandosi alla voce teno- 
rile di Zebrù si fuse con essa sul ronzare cupo della chitarra. 

D'un tratto s'udì, con uno strillo di donna, uno scampanellìo lungo, 
e subito dopo alla porta, l'urto del battente contro il muro; e una 
Voce straziata ripeté: 

— La mia signora, la mia signora! 

Zebrù fece un salto verso l’uscio e lo spinse; Vito era alle sue 
spalle: una ragazza veniva correndo incontro a loro, e implorava: 

— Presto, presto, per carità... 

— Che succede? 

— La mia signora muore! Per carità... aiuto! 

Correndo verso la porta, Zebrù le strappò poche parole: capì: senza 
fermarsi ordinò a Vito: 

— Telefona subito a un dottore, anzi telefona all'Ospedale. E tu, Nane, 
fa vegner el motoscafo a la riva da la parte del rio, e bùteghe zoso, uno 
mo dal balcon. % 

Il Viotti capì senza un attimo di esitazione; telefonò a due medici. 
telefonò al direttore dell'Ospitale di San Giovanni e Paolo, perché 
Tare n To passare senza indugio, e ci fosse un medico ad aspettare 

morente. 
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SCENARI DEL GIAPPONE 


I MERAVIGLIOSI TEMPLI 
DI NIKKO 


J' treno vi lascia in una piccola > y l'immenso, 

stazione della linea del Nord, a e SO Lo scenario è così maestoso nella 
cento cinquanta chilometri circa da semplicità dei suoi elementi vegetali 
Tokio, in un paesaggio montagnoso che istintivamente vi preparate ad 
ed un po' selvaggio. È una zona di Sacerdote in preghiera. Si notino le finissime decorazioni dell'altare. - Ai lati essere disillusi dai Templi. Si trat- 
grandi boschi, ricca di acque e di Divinità, scolpite in legno, che montano la guardia al piccolo Mausoleo stra- terà delle, solite costruzioni tipiche 
alture, abitata da gente montanara carico di fregi e di ornamenti e strabocchevolmente pieno d'intagli e di sculture. del Giappone in legno grezzo ed in- 


di ‘fisonomia rude'e di costumi pa- Sotto: L'Yomei-Mon, la Porta Magna del Mausoleo. 


triarcali. Fuori della stazione sta il 
borgo, allineato ordinatamente ai la- 
ti dell'ampia strada asfaltata, lunga 
vari chilometri, che conduce ai Tem- 
pli attraverso i boschi e la montagna. 
Il Giappone ha la specialità di que- 
ste grandi strade in foresta. La mon- 
tagna è accidentata ed opulenta, fol- 
ta d'alberi, venata da numerosi tor- 
renti, ingioiellata da piccole cascate 
fragorose e schiumeggianti. Scenario 
nordico. Aria fresca e frizzante, an- 
che d'estate. Durante l'inverno la ne- 
ve copre i monti ed i boschi coi suoi 
tappeti bianchi. Allora i pellegrinaggi 
s'interrompono ed il movimento tu- 
ristico cessa. Le autocorriere si riti- 
rano in pianura, L'abitato si spopola. 
Nikko si sprofonda nel letargo in- 
vernale. 

Il borgo ha il solito aspetto di tutti 
i luoghi sacri del Giappone frequen- 
tati dai pellegrini: grandi locande di 
legno; grandi trattorie popolari; gran- 
di fondachi di cianfrusaglie casalin- 
ghe fregiate dalle immagini e dagli 
emblemi dei Templi. Queste agglo- 
merazioni giapponesi intorno ai mo- 
numenti religiosi e civili dell'Impero 
hanno sempre l’aria di baraccamenti 
per truppe accampate, pronte a par- 
tire appena squilli il segnale di le- 
vare le tende. Fatti pochi passi si è 
subito dominati dai due sovrani del 
luogo: il bosco ed il vento. L'abitato 
sparisce nella grandiosità del bosco 
che drizza le sue alte quinte sui co- 
stoni della montagna e schiaccia le 
piccole case con la maestà dei suoi 
tronchi ciclopici. Bosco di pini seco- 
leri, di cedri centenari, di criptome- 
rias giganti, ha un verde intenso e 
cupo. Le pioggie frequenti lo manten- 
gono sempre umido e lucente. La sua 
formidabile respirazione empie l'at- 
mosfera di sentori di foglie, di radici, 
di corteccie. I licheni e le muffe pati- 
nano di verde tutte le roccie, tutte 
le pietre, tutto il legno, tutto ciò che 
ls mano dell'uomo non abbia pittu- 
rato e non sorvegli incessantemente. 
Il vento che agita la massa delle fo- 
glie crea un gran murmure sonante 
il quale s’impossessa immediatamente 
del vostro spirito. La selva romba, 
canta, fischia, sussurra. La gola nella 
quale è incassata Nikko dà al rumore 
una sonorità straordinaria. L'eco mol- 
tiplica le risonanze. Vi muovete in 
una specie di grande rombo che vi 
avvolge e vi penetra tutto ma è un 
rombo ampio, placido, solenne che 
non irrita il vostro sistema nervoso, 
che anzi quasi si direbbe lo culli, che 
lo acqueti, che pian piano vada di- 
Juendo la vostra individualità nel- 


cupito dagli anni nelle quali il sen- 
so estetico’ della razza ha stilizzato il 
nesso armonico fra il bosco domi- 
natore e le costruzioni sacre che lo 
adornano. Vi vengono in mente i 
Templi di Nara e di Kioto, scuri, gran- 
diosi, austeri o quelli misteriosi di 
Ise che quasi non esistono tanto sono 
immedesimati con la selva. Ma qui 
la montagna è troppo pomposa, il bo- 
sco è troppo turgido, lo sfondo natu- 
rale troppo carico di vitalità esube- 
‘ante per incorniciare la solita tem- 
pera nipponica di tetti, di chioschi e 
di pagode. I costruttori dei Mausolei 
di Nikko debbono aver avuto la stes- 
sa sensazione ed invece di ricercare 
come altrove una spianata per sce- 
neggiarvi il consueto chiaroscuro di 
tettoie drappeggiate e di pagode po- 
liplane si sono addentrati nella mon- 
tagna fin dov'essa è più cupa, più 
chiusa, più folta di alberi elì hanno 
deposto come gioielli dentro uno 
scrigno, una serie di costruzioni bas- 
se e sontuosissime nelle quali la pre- 
ziosità delle materie adoperate, la ric- 
chezza degli ornamenti, la fantasma- 
goria dei colori, l'opulenza della de- 
corazione, la raffinatezza dei parti- 
colari, la leziosità della finitura for- 
mano un contrasto impressionante con 
la semplicità della Natura. 

A Nikko siamo in pieno barocco 
ma è un barocco d'Estremo Oriente, 
tutto armonia, raffinato, elaborato, 
sfumato, orientato più verso la ric- 
chezza del damasco e del raso che 
verso il brutale lampeggiamento del- 
l'oro. È inoltre un barocco che obbe- 
disce come tutte le altre espressioni 
d’arte del Giappone al concetto fon- 
damentale di intonarsi allo scenario 
naturale in mezzo al quale si trova. 
I giapponesi sono in proposito mae- 
stri senza rivali. A Nikko gli artisti 
hanno profuso tutti i colori ma la 
tinta dominante è il verde vegetale 
ed esso si presenta in tutte le sue 
sfumature, dalle più cupe alle più 
dolci. così come esistono nella grande 
selva che circonda e rinserra i Mau- 
solei. Egualmente la mano degli in- 
tagliatori, degli scultori, degli incisori, 
dei pittori, dei Jaccatori si è abban- 
donata a tutti i capricci della figura- 
zione ma prevalgono gli elementi fi- 
gurativi tratti dal bosco: le foglie, 
i rami, i fiori, i frutti, le radici, le 
canne di bambù, le bacche dei cipres- 
si, le contorsioni delle liane, gli om- 
brelletti dei funghi, le capocchie dei 
porri e dei tuberi. Dense muffe ve- 
getali rivestono come tessuti i muri 
dei terrapieni, le rampe delle gradi- 
nate, gli zoccoli delle balaustre, le 
pietre delle lampade funerarie, i gra- 
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Niti dei basamenti e dei cippi votivi. Il bosco s'abbassa sui tetti 
col suo fogliame, impennacchia le creste decorative, confonde i suoi tronchi col 
golonname dei porticati, incornicia gli sfondi, riempie le prospettive, incalsa 
le pareti, stringe da presso gli spigoli, s'insinua nei loggiati, ombreggia le porte, 
penetra con un ramo o con un riflesso nelle finestre, riverbera la sua luce ver. 
dosa sulle lacche opulente degli altari, proietta la sua ombra sugli intagli 
sulle dorature, drappeggia i frontoni, panneggia gli archi, forma la volta. dei 
passaggi scoperti, innalza su quelli coperti pomposi baldacchini di frasche e 
di fiori, erge su tutto una gigantesca cupola di foglie dorata dal sole. 

Un torrente sassoso e profondo, spumeggiante d’acqua in corsa, separa lo sce- 
nario di Nikko dal folto della montagna nel mistero della quale sono affane 
dati i Mausolei. A cavaliere del torrente sono buttati due ponti: uno ordinario, 
di legno scuro, adoperato dai pellegrini; l’altro architettonico, aulico, laccato di 
rosso, listato di filetti metallici, ricercato, lezioso, riservato ai Mikado ed ai 
Messaggeri Imperiali. È il famoso «Ponte Sacro» di Nikko. Ed è como ui 
nota preparatoria alla sontuosità degli edifizi che sono incastonati nella foresta. 
Via via che il pellegrino si avvicina 
ai Mausolei appaiono fra gli alberi 
chioschi, padiglioni, tempietti, taber- 
nacoli, altari, lanterne funerarie, ar- 
chi ornamentali, pietre votive e vii 
via si vedono diventare più lussuosi 
più densi di colore, più ricchi di 
fregi e di ornati, più ricercati per 
forma e per fattura finché fra gli 
alberi e le foglie incominciano ad 
intravedersi, indistinte, le linee po- 
licrome del Mausoleo. Allo svolto 
di un viale si presentano i primi 
edifizi multicolori che strappano 
un grido di ammirazione. Splen- 
dido! Ma non è che l'ingresso. Il 
semplice ingresso! Gli alberi diven- 
tano altissimi. I rami s'infoltiscono. 
I colossi vegetali si moltiplicano su 
tutti i lati. La foresta si condensa e 
si innalza per proteggere il suo te- 
soro. Una prima gradinata. Una pri- 
ma porta asiatica di straordinaria 
ricchezza decorativa. Una piazzetta 
cintata di edifizi deliziosi che pare 
uno scenario di teatro. Poi una se- 
conda gradinata che si svolge tra 
chioschi e pagode vi conduce al- 
l'Yomei-Mon che è la porta monu- 
mentale del Mausoleo ed una delle 
più famose opere d’arte del Giappo- 
ne. La meravigliosa costruzione lun- 
ga otto metri, alta dodici, è formata 
da un basso porticato egizio di lac- 
che bianche e di lacche oro che sor- 
regge un ciclopico frontone di legno 
intagliato e scolpito sul quale s’erge 
una specie di loggiato nano di lac- 
che verdi, bianche e turchine, sor- 
montato da una opulenta tettoia 
drappeggiata di maioliche brune. Una 
meraviglia! Dodici cariatidi e due 
piani formano la magnifica costru- 
zione sulla quale centinaia di arte- 
fici hanno profuso fregi, disegni, inta- 
gli e colori con una ricchezza di tin- 
te e di lavoro superiore a qualsiasi 
immaginazione. È stato calcolato che 
ogni metro quadrato dell'Yomei-Mon 
è costato mezzo milione di lire sen- 
za calcolare il valore dell'opera arti- 
stica. Impallidiscono di fronte a que- 
sto spettacoloso esemplare del baroc- 
co asiatico le più complicate e pom- 
pose costruzioni del barocco anda- 
luso o del chigurresco della. Nuova 
Espana. Ciò che in certe basiliche 
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vi a piene mani l'oro ed il cinabro, incrostandovi la madreperla e la tartaruga. nl 
complesso è una pesantezza augusta, una sontuosità solenne, una opulenza densa 
e traboccante. In questo fantastico processo decorativo il legno perde le caratte- 
ristiche peculiari della sua materia per assumere la morbidezza dei broccati, il 
gonfiore del raso, la soffice vaporosità d'un vecchio pizzo a fili di seta e d'oro. 

Due fastosi porticati di lacca vermiglia che paiono tappezzati di velluto fine, 
lunghi 120 metri, affrescati da pannelli e da medaglioni, decorati da grandi 
intagli ad altorilievo e sormontati da una sgargiante tettoia a baldacchino, con- 
ducono in mezzo ad uno scenario di fiaba dinanzi ad un'altra sontuosissima 
porta, chiamata «La Porta della. Cina». In questo terzo ingresso d'una raffi- 
natezza esacerbata gli artisti si sono sbizzarriti a rappresentare il Dragone in 
tutte le sue forme, in tutte le sue contorsioni, în tutti i suoi attorcigliamenti, 
in tutto lo spléndore delle sue scaglie, delle sue squame, dei suoi anelli, mesco- 
lando prodigalmente il legno dipinto alla lacca, il bronzo all'oro, il cedro in- 
tagliato al sandalo inciso ed al ciliegio intarsiato. Il centro del portale è di 
una lacca color crema, grassa, ricca, pastosa che par trasudi latte e burro e che 
contrasta bizzarramente con la gran- 
de tettola di coppi scuri che la so- 
vrasta © che si accende sulla cres 
per il lampeggiamento di larghe la- 
mine d'oro. 

Si arriva così all'Oratorio, edifi- 
zio dovizioso e fastosissimo, suddivi- 
so in tre sale, sormontato da una 
stupenda tettoia di legno laccato con 
incrostazioni di metallo e decorazio- 
ni di maiolic 
cremisi e di 
reggono l'opulento soffitto centrale a 
cassoni profondi di legno di cedro. 
Intagliatori, scultori e pittori vi han- 
no accavallato pazzamente i loro la- 
vori risultandone un effetto scenico 
sorprendente. Bambù, peonie, pini, 
pruni e ciliegi in fiore, pavoni, fa- 
giani, uccelli paradiso, uccelli lira, 
intagliati, scolpiti, miniati, dipinti, in- 
cisi, coprono le pareti sopra un fon- 
do di che granate, di 
chine e di lacche d'oro. Le figure di- 
pinte di trentasei poeti con fram- 
menti dei loro poemi incisi sul le- 
gno a caratteri d'oro formano il gi- 
gantesco fregio circolare che sorreg- 
ge il soffitto, I tendaggi, le stuoie, le 
cortine, i mobili, gli sgabelli, i vasi 
ed i bronzi ornamentali, tutti gli og- 
getti esistenti nell'Oratorio sono qua- 
litativamente in rapporto con la stra- 
ordinaria ricchezza dell'ambiente, 

Dall'Oratorio si 1 Santuario 
che è un altro fico esemplare 
di oreficeria architettonica. Lungo di- 
ciotto metri, largo dodici, alto di- 
ciotto ha la forma di un forziere per 
gioielli. Circondato da una balc: 
a pizzo poggia con palafitte sopi 
grande zocco! 


acche tur- 


un 
di pietra bianca a 
gradini. Le pareti esterne sono di 
lacca policroma con intagli in alto- 


rilievo. L'interno, ricchissimo, impel- 
licciato interamente di legni prezio- 
si, rutilante di lacche opime, decora- 
to da fastosi soffitti a cassoni intà- 
gliati © dipinti, arricchito da merayi- 
gliosi pannelli di crisantemi e di peo- 
nie dipinte su fondi di lacche d'oro, 
schiaccia addirittura l'anima con la 
opulenza. Un pomposo tetto di te- 
gole bigie a festoni di rame ed a 
coppi di maiolica dorata completa il 
mirabile insieme. Tutt'intorno pom- 
peggia la foresta, smagliano fiori, 


ù 0 ingresso del Grande Mausoleo. - Un angolo del ricchissimo svettano alti tronchi. 
della Spagna, del Messico e del Perù In alto: Il primo ingresso del Gran 
È i santuario. - La vasca per la purificazione delle mani nell'interno del Mausoleo. Ancora una scalinata fiancheggiutà 
è condensato ‘in. una porta, in un Sotto: 11 Ponte Sacro ‘di lacca rossa ad incrostazioni metalliche na scalinata fiancheggiata 


simo 


altare, in un frontone, al mi 
in una parete, a Nikko 
è profuso con eguale e 
forse maggiore intensità 
in una dozzina di gran- 
di edifizi. Per di più il 
Giappone ha la lacca — 
la meravigliosa lacca — 
ché dà al barocco una 
sontuosità ed un fulgo- 
re senza confronti. In 
mezzo a migliaia di cri- 
santemi intagliati, di fio- 
ri di loto scolpiti, di 
peonie dipinte, i pazien- 
ti artefici nipponici han- 
no trovato il modo di 
ammassare pavoni, leo- 
nî, draghi, chimere, 
principi, guerrieri, sol- 
dati, sacerdoti, danze, 
sacre, ambascerie reali, 
cortei imperiali, sotto- 
ponendo ogni particola 
del legno alla punta del- 
lo scalpello o del buli- 
no, stendendovi su lac- 
che e vernici, profon- 
dendovi colori, aggiun- 
gendovi intarsii e mi- 
niature, spolverizzando- 


iglioni, da chioschi 
e da lanterne. Ancora 
un Oratorio impelliccia- 
to di lacche sugose eon 
incrostazioni policrome 
ed intarsii. Ancora un 
portale di lacca crema, 
incassato tra due mu- 
ri patinati dai licheni. 
Poi centoventi gradini, 
ognuno d'un sol blocco 
di pietra, conducono at- 
traverso un imponente 
colonname di cedri se- 
colari fino alla Cappella 
Mortuaria. Sul tetto 
panneggiamenti morbidi 
folgorano grandi plac- 
che di rame. L'interno 
è austero e cupo, tutto 
a lacche nere, brune e 
nocciuola. L'opulenza 
diventa funebre. E si 
arriva finalmente alla 
tomba del grande Sho- 
grin. Al cospetto del ca- 
davere lo sfarzo corti- 
giano cede il posto alla 
semplicità guerriera; Un 
rozzo basamento di gra- 
nito sorregge un tem- 
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pietto di bronzo massiccio, alto tre metri. 
Una balaustra a rampa di otto gradini 
cinge il sepolcro. Due animali mitologi- 
ci montano la guardia al loculo. Lo 
stemma della casata fregia il bronzo 
tombale. Una urna di bronzo, una lan- 
terna di bronzo ed un bruciaprofumi 
di bronzo ornano il luogo. Dietro c'è il 
bosco. La rappresentazione è finita! Sot- 
to quel bronzo dorme l'eterno sonno To- 
gukiwa Yeyfsu, il ferreo fondatore del- 
la dinastia degli Shogin Togukéwa la 
quale parallelamente alla Dinastia im- 
periale governò l'Impero durante due- 
centosessant'anni, dal 1600 alla rivolu- 
zione modernista del 1860. La costruzio- 
ne dal Mausoleo richiese venti anni di 
lavoro, costò cento milioni di lire e vi 
furono impiegate quindicimila persone. 
Queste cifre documentano la mole e la 
ricchezza del sacrario. 

Nel recinto dei varii templi e nelle 
adiacenze immediate del bosco sono 
sparpagliati i doni che i grandi dell’e- 
poca offrirono durante la costruzione del 


dale per aggraziarsela o per pagarne i 
favori: qui una lanterna di bronzo di 
pregevole fattura mandata dal re di Corea, lì un superbo torciere regalato dal 
re dell'arcipelago di Riu-Kiu, più in là un massiccio candelabro offerto dal 
re d'Olanda (gli olandesi avevano allora il monopolio del commercio estero del 
Giappone) o una deliziosa pagoda di lacca color cinabro che ricorda la devo- 
zione di un potente Daymio (signore feudale) od una lanterna votiva che com- 
memora il sacrifizio di un samurdi (cavaliere) od un grande Budda di pietra 
che qualcuno ha messo lì fra i pini ed i cedri, più che altro per soddisfare il 
suo bisogno personale di aggiungere un elemento di bellezza al meraviglioso 
quadro di Nikko. Sul frontone d'uno dei tempietti che fanno corona al mau- 
soleo è scolpito in un morbido legno di cedro a grana pastosa il popolare mo- 
tivo ornamentale delle tre scimmie: una si nasconde con la mano gli occhi, 
l’altra si tura gli orecchi, la terza si tappa la bocca. Spesso conviene saper non 
vedere, non sentire, non parlare! Accanto alla tomba del potente il trittico è 
pieno di sapore. In un tempio speciale è ospitato in permanenza un cavallo 
bianco, în ricordo del fedele compagno di armi e di battaglie che portò Togu- 
kiwa Yeyisu fino ai fastigi del potere assoluto ed all'anticamera del Trono. 

A poca distanza dal grande mausoleo, bene affondato nel folto della foresta, 
v'è un secondo Mausoleo nel quale dorme un altro dei Togukéwa, Temitsu. 
Esso è di proporzioni minori ma egualmente pomposo, composto di varii edi- 
fizi, minuziosamente lavorato în tutte le sue parti, stracarico di fregi e di orna- 
ti, strabocchevolmente pieno d'intagli e di sculture, laccato, dorato, miniato, în- 
crostato, intarsiato, dipinto e per di più tenuto in modo meraviglioso. Tutto vi 
è lucido, terso, fiammante. Celeberrimi artisti dell’epoca hanno condensato il 
loro virtuosismo nella grazia di un pannello, nella perfezione di un intaglio, nella 
squisitezza di un colore. A volte un cupo altare di lacca nera lucidissima ha 
per fondo un pannello d'oro opaco sul quale sono dipinti con ammirabile grazia 
tralci di glicini spioventi o rami di ciliegi in fiore. Sull'altare scintilla un gran 
Budda d'oro dal basamento d'avorio fra due cicogne di bronzo dorato e due son- 
tuosi vasi Satsuma. 

Splendore di forma. Ricchezza di decorazione. Orgia di ornati. Magnificenza 
di colori. Squisita armonia di tinte. Tesori d’arte. Opulenza di materie fini. 


L'ultima porta di bronzo artisticamente lavorata che si trova nel Mausoleo dove 
uzio il grande Shogin Togukiwa Yeyàsu dorme l'eterno sonno. - Sotto: Grande Mau- 
Mausoleo alla strapotente famiglia feu- soleo: la Koka-Mon, una delle porte monumentali che con le sue figure scol- 

pite. i suoi ori e le sue lacche è oggetto di meraviglia per i visitatori. ra identica! Lo splendore delle lacche 
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Raffinatezza estrema. Ricerca minuziosa 
della perfezione nel particolare. Manu- 
tenzione impeccabile. Ma tutto ciò, in 
fondo, finisce per rappresentare solamen- 
te un dettaglio. Ciò che sopratutto col- 
pisce è l'assoluta armonia esistente fra 
il bosco e le cose, fra la Natura e le ope- 
re degli artisti. La magnificenza dei due 
Mausolei è incastonata nella magnifi- 
cenza della foresta. Quasi si direbbe che 
i templi ed i chioschi sono, come i fiori 
e le foglie del bosco, un prodotto son- 
tuoso del suolo umido e grasso. Tra le 
foglie vere che tremolano sui rami — 
nel pulviscolo dorato della luce solare 
filtrata dai cedri centenari — e le fo- 
glie di legno laccato o dipinto che gli 
artisti hanno ammassato a migliaia sui 
frontoni e sulle cariatidi vi è un rap- 
porto di fraternità essenziale. Sono asso- 
lutamente le medesime foglie! Fra il rin- 
tocco ovattato dei gong che vibrano dol- 
cemente all'ombra degli altari ed il rom- 
bo vellutato del vento che scapiglia la 
foresta v'è il medesimo rapporto di fra- 
ternità essenziale. Sono suoni di natu- 


è eguale allo splendore che hanno nel 
riflesso del sole le pietre muschiate e le acque correnti. Le peonie ed i cri- 
santemi che smagliano sulle pareti dorate o scarlatte dei tempi hanno i me- 
desimi colori, la stessa turgida pienezza, le stesse forme doviziose delle peonie 
e dei crisantemi che ingioiellano la foresta. Il Mausoleo di Nikko non è formato 
solamente dai preziosi edifizi costruiti dagli uomini in una orgia voluttuosa e 
quasi sadica di opulenza decorativa ma anche dalla pompa della foresta, dalla 
maestà della montagna, dai giuochi di luce del sole nelle foglie e nelle acque, 
dalle roccie, dai torrenti, dagli alberi magnifici, dai muschi spessi e sontuosi, 
da tutta la formidabile germinazione della terra. La foresta non è una cornice. 
È l'elemento fondamentale del quadro! 

Dopo aver visitato durante un'ora o due i templi non vien fatto d'andarsene 
via ma, istintivamente, si continua la visita attraverso i viali del bosco. E si 
seguita ad andare, per un’altra ora o due, fra i cedri ed i pini, sotto il grande 
tetto di foglie, nella musica del vento, varcando su graziosi ponticelli vermigli 
© turchini ì ruscelletti gioiosi che venano la selva, fermandosi ora a contem- 
plare un tronco ciclopico patinato di verde dalle sue muffe centenarie ora una 
lanterna funeraria di pietra inverdita dalla medesima patina od un chiosco di 
legno grezzo che dal continuo ed immediato contatto con la selva ha tratto il 
suo colore. Nell'interno di quel chioschetto vi sarà un altare di lacca verdosa 
la quale pare impregnata di clorofilla e vi sarà un Budda beato e panciuto che 
evoca nello spirito il concetto della beatitudine, l'idea della siesta sotto un al- 
bero, il fascino della vita serena e contemplativa in mezzo alla Natura. 

Quando si è vagabondato così lungamente nell’augusta magnificenza della fo- 
resta secolare una delle tante scalinate tappezzate di licheni che sbisciano sù 
per la selva vi ricondurrà, tra le roccie ed i Budda, tra le cascatelle ed i ta- 
bernacoli, fino ai Templi maggiori nei quali le lacche e gli ori confondono la 
loro opulenza con gli avorii e con gli smalti. Magari si rifanno allora i cen- 
toventi gradini dell'ultima scalinata che conduce alla tomba dello Shogin. E 
ci si ferma un po' accanto al suo bronzo tombale a contemplare il meraviglioso 
giuoco dei tetti e delle pagode a,ondate nel fogliame, a diluire nell'anima tutti 
i colori che si hanno negli occhi. MARIO APPELIUS 
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ORIZZONTI 


PROGRAMMA DELLA VI 


Un'esperienza di tutti: laddove ferve la vita col suo traffico 
iniziative trovano sempre un terreno favorevole 
Ricordate le vecchie Mostre di Monza? Esse, benché 
un'industriosa, ricca ed importante città, minaccia 


dinamico le 
d un fecondo sviluppo. 
fossero organizzate in 
ano di inaridire e morire 
: ortare le grandi folle 
ì «corona ferrea»; e la vecchia neoclassic 
Villa Reale, esteticamente ed anche tecnicamente, come Mostra d'arte indu. 


striale, mal si adattava alle provvisori sformazio sstimeni 
provvisorie trasformazioni degli allestime: 
leg) 


Trasferita invece a Milano, a cont 


ri a tatto dei grandì comandi dell'industria, or- 
ganizzata in un centro cittadino verso il quale più facilmente e più volentieri 


affluiscono le folle di ogni regione, ecco ad un tratto rifiorire, in tutti 1 settori 
dell'arte e quindi del lavoro e del commercio, quelle manifes 
abbiamo detto, minacciavano di isterilire. Infatti da precise ed inconfutabili 
statistiche si è accertato che l'ultima Triennale — la prima organizza Mi 
lano — nella completa trasformazione delle forme moderne, non diciamo delle 
case private, degli uffici ed in genere degli interni che sfuggono ad un diretto 
controllo, ma solo dei negozi del centro, 
industriale e commerciale oltre che di rim 
pubblico ormai dunque al corrente con i tempi. In quanto all'afffusso del visita. 
tori si deve osservare che al ventunesimo giorno di apertura della Mostra n 
Milano gli ingressi già avevano superato quelli ottenuti in sei mesi di ge- 
stione monzese. 

A conti fatti si deve riconoscere che fu veramente provvidenziale l'iniziativa 
del dott. Giulio Barella, Presidente dell'istituzione, quando propose ed ottenne 
dal Capo del Governo il trasferimento delle periodiche manifestazioni di Monza 
a Milano. È indispensabile questa premes- 
sa perché essa serve a spiegare lo spirito 
della prossima VI Triennale. Infatti in 
virtù della nuova situazione dirò così to- 
, essa può senz'altro rinunciare 
allestimenti teorici che rendono 
le mostre quasi un catalogo od un cam- 
pionario. Ora, al contrario, le mani- 
festazioni milanesi, seguitando a svol- 
gere quel programma che già fu at- 
tuato nell'ultima Esposizione possono 
andare sempre più a fondo alla vita 
le cui molteplici necessità cercano nel 
Palazzo dell'Arte e nel Parco legittima 
soddisfazione. 

Ed ecco la ragione della « Mostra del- 
l'Abitazione » nella quale, come è stato 
annunciato, la persona agiata, l'impiegato 
e l'operaio, incontreranno quanto oc- 
corre ai bisogni della loro giornata 
dalle ore di lavoro a quelle di ri- 
poso. Le grandi folle dunque trove- 
ranno nella VI Triennale un'istituzio- 
ne che va în aiuto alla vita utilita- 
ria collettiva. 

Certa che l’arte del costruire è stret- 
tamente legata alle necessità della vita 
sociale e che, dal punto di vista stret- 
tamente tecnico, il buon impiego dei 
materiali comporta notevoli vantaggi pra- 
tici ed economici al pubblico, questa spe- 
ciale Mostra che riguarda, come ben fu 
detto. anche el’'uomo qualunque» sarà 
completata da un’altra sezione che esa- 
minerà i «materiali di ‘architettura » e 
sì indirizzerà, oltre che ai professio- 
nisti costruttori, anche al pubblico il 
quale deve ‘gonoscere i materiali e 
le loro proprietà per saper chiede- 
re, a chi fabbrica la sua casa, ciò 
che occorre alle sue private neces- 
sità. 

Ed i «materiali » naturali e più quel- 
li artificiali, hanno tale importanza che, 
verso la fine del secolo scorso, col fer- 
ro e col cemento armato, hanno addirit- 
tura rivoluzionato, insieme al modo di 
costruire, anche lo stile architettonico. 
La trasformazione fu relativamente len- 
ta ma al pubblico parve che d'un trat- 
to, come al comando di una bacchetta 
magica, l'architettura cambiasse volto. 
Le nuove forme erano appunto scattate 
dai nuovi calcoli, dalle nuove materie, 
dalle nuove necessità. 

Grande è l’importanza dei « materiali » 
perché essi passano la buona tecnica 
nelle mani della buona economia. Ecco 
la ragione per la quale la VI Triennale 
non farà conoscere le nuove materie sol- 
tanto nella serie di una sterile catalo- 
gazione, ma le presenterà viceversa nella 
loro applicazione ai singoli elementi del- 
l’edificio. Dimostrazione, anzi volgariz- 
zazione importante questa perché il di- 
stinguere dette materie nelle loro pro- 
prietà e caratteristiche, nei sistemi di 
costruzione e nei loro vantaggi e svan- 
taggi, si traduce, in solido, non soltanto 
nella migliore tecnica della costruzio- 
ne ma anche in economia; il che vuole 
dire meno costo negli acquisti dei fab- 
bricati ed anche riduzione del canone Il Gr. UM. dott 
di affitto. 


zioni che, come 


stata motivo di un forte movimento 
novamento ed educazione del gusto 


ARTISTICI 
TRIENNALE 


La grande collettività organizzata e Ja massa del pubblico hanno anche neces- 
sità di altra indole. L'eonorare» le divinità o gli uomini, le istituzioni od { 
ricordi patri; il riposo e lo svago psicologico rientrano nella sfera di quel senti- 
mento, di quella vita morale, interna, della quale l'uomo non può fare a meno. 
Per questa lone la VI Triennale, in un'altra sezione, svilupperà e perfezio- 
nerà i primi tentativi della Mostra precedente. Gli artisti nella « pittura murale », 

ripresa una nostra tradizione da lungo tempo abbandonata dalla mag- 
za, dal piccolo quadretto da cavalletto riportati alle difficoltà tecniche del 
muro ed ai rigori figurativi della grande parete, debbono ora continuare e per- 
fezionare le prime prove d'insieme. Ma la scelta, dopo il primo esperimento 
in massa, diremo così, dovrà essere conseguenza di una rigorosa selezione che 
permetta una graduazione dei valori e la subordinazione dell'artista nell’organi- 
smo architettonico. 

Questo secondo esperimento è incoraggiato dal fatto che la « pittura murale > 
ha aperto in Italia una nuova corrente e nuove possibilità agli artisti. Dalla 
stazione di Firenze alle aule universitarie di Roma o di Palermo fino agli innu- 
merevoli saggi presentati da tutte le scuole d'arte, si è ormai esperimentato che 
la Triennale ha destato l'interesse anche della critica — che oggi infatti in 
neggia all'affresco — per questa importante forma d'arte. Sono stati così banditi 
due concorsi: per la decorazione del salone d'onore del Palazzo dell'Arte e per 
l'ornamento di una sala da pranzo per famiglia agiata. Il terzo concorso bandito 
per una serivania e relativa seggiola o poltrona, aggiunto alle gare pittoriche 
alle quali abbiamo accennato, dimostra la vastità del programma della Trien- 
nale che dunque dal mobile più comune di uso più diffuso, risale alle grandi 
prove delle applicazioni dell'arte propriamente detta. 

Nella VI Triennale sarà rappresentata tutta l'architettura moderna nelle sue 
infinite applicazioni. Ad esempio impor- 
tante è oggi anche l'edificio per le grandi 
masse le quali con un crescendo inces- 
sante vengono continuamente alla ribal- 
ta. « Andare sempre più verso il popolo » 
ha detto il Duce e si ripete ormai 
in tutti i settori della vita. La Triennale 
nell'esporre i vari tipi di architettura 
per teatri, cinema ed edifici sportivi cer- 
ca provvedere a quelle costruzioni col- 
lettive che curano l'educazione morale, 
intellettiva e fisica delle grandi folle. 

La «Mostra dell'Architettura minore 
del Mediterraneo » oltre che contribuire 
a quegli studi che oggi riportano l'atten- 
zione su quelle grandi civiltà che spec- 
chiarono la loro gloria nelle acque che 
bagnano anche la nostra terra, avrà il 
pregio di dar risalto all'intima poesia 
di quelle forme che sono semplici e 
modeste perché senerate dall'ingenuità, 
dalle virtù morali. Nelle case  dimesse 
rurali delle piccole antiche costruzioni 
nee create dalla nostra gente 
a sopperire alla scarsezza di 
mezzi con la genialità, forse l’archi- 
tettura moderna troverà validi esempi 
di stile. 


Un tentativo del tutto moderno sarà 
realizzato dai giovani. Nella prossima 
Triennale i vari Istituti d'arte non pre- 
senteranno più in maniera inorganica 
e particolaristica i «saggi» delle sin 
gole scuole e del singoli allievi. I vari 
centri d'insegnamento disseminati nelle 
più lontane regioni d'Italia e specializza- 
ti nel legno o nel mosaico, nella tarsia 
o nel ferro, nello stucco o nella ceramica, 
nella terracotta ed anche nella pittura o 
nella scultura, saranno chiamati a de- 
sorare un unico ed organico ambiente. 
Un rappresentante del Ministero dell'E- 
ducazione Nazionale, nella persona del 
professor Ferruccio Pasqui, collaborerà 
con la Presidenza ed il Direttorio nel- 
l'attuazione di questo primo esperimen- 
to che invita i giovani a scendere sul 
terreno pratico e funzionare collettiva- 
mente come in una piccola, unitaria, 
tecnica corpoiazione. 

Insomma, dai massimi organismi la 
Mostra scenderà al minuto oggetto d'arte 
decorativa raccolto dall’artigianato, pro- 
dotto dal laboratorio, dalla «piccola in- 
dustria» fino all'oreficeria. I dirigenti 
della Triennale — il Presidente gr. uff. 
Giulio Barella ed il Direttorio composto 
dal comm. Carlo A. Felice, arch. Giusep- 
pe Pagano e pittore comm. Mario Sironi 
— sono in piena attività. 

Come nelle passate Mostre anche alla 
VI Triennale figureranno le sezioni este- 
re. A questo proposito siamo anzi în gra- 
do di assicurare che gli artisti stranieri 
attendono con grande interesse l’aper- 
tura delle Triennali non soltanto perché 
esse costituiscono le uniche mostre che, 
con sicura periodicità, permettono di 
esporre le loro opere. ma anche perché 
queste manifestazioni consentono una 
completa revisione di tutte le arti indu- 
striali delle più importanti Nazioni. 


VINCENZO COSTANTINI 


Giulio Barella 
presidente della Triennale di Milano 


AVVENIMENTI 


A sinistra, dall'alto in 
basso: L'VIII tappa 
del Giro di Francia 
(Grenoble-Gap chilo- 
metri 102): Speicher, 
Archambaud e Camui 

so inseguono a tutta 
velocità Îl belga Aerts. 
vincitore della tappa. - 
La IX fatica del Tour 
(Gap-Digne Km. 227) 
Îl plotone, dopo pa- 
recchi tentativi di 
fuga, in un mo- 
mento di tregua lungo 
le rive della Durance. 
- Un altro episodio 
della Gap-Digne: pas- 
sano i corridori a Em- 
brun. - La XV tappa 
del Giro di Francia 
(Montpellier - Narbon- 
ne Km. 103): signori- 
ne spagnole che accla- 
mano al passaggio 1 
corridori loro com 

zionali. - Svaghi du- 
rante la giornata di 
riposo a Nizza: La- 

Morelli, 


Con un magnifico successo tecni- 
co e sportivo si è svolto il Pri 
mo Circuito automobilistico 
Varese; il pubblico numero 
mo è rimasto avvinto dallo svol- 
gimento delle combattutissime 
gare. Ecco la partenza delle mac- 
chine della classe 2000 cc. 


f 
N 


A sinistra e sotto: Due 
momenti della giornata di 
atletica allo Stadio di Mi 
lano tra gli studenti mi- 
lanesi e fran - L'ar- 
rivo di Cerati vincitore nei 
1500 m. e l'arrivo di Le 
grand e Saint-Auber n 
100 metri 


Nel bel Parco della Villa 
Reale a Monza è stato 
inaugurato il nuovo cam- 
po di hockey a rotelle. 
L'avvenimento ha richia- 
mato numeroso pubblico 
che ha assistito anche ad 
esercizi di pattinaggio con 
accompagnamento di mu- 
sica. Ecco qui, a sinistra 
un pattinatore e una pat- 
tinatrice durante la loro 
esibizione. 


AI centro, dall'alto in basso: Vittorio Belmondo che, su 

‘Alfa-Roméo 2600, è risultato vincitore assoluto del I Ci 

cuito Automobilistico di Varese coprendo il percorso 

km. 99,330 ih ore 1,10',24” e due quinti alla media orarla 
di km. 84.862. - Al I Circuito di Varese: 


i colti in lin 
momento della partenza. 


A destra e sotto: Gli stu- 
del Paris 

é Club_ ne 

ca le 


di A 
milanese. 


piani 


ai concorrenti della classe 


il Duca di dà il via ua: 
fino a 2000 cc. e Alto Stadio Civico di Milano: la squa 
del Paris Université Club vincitrice della set, 
Dionica. - L'inaugurazione del nuovi PO odestà. 
rotelle nel Parco di Monza: parla il Podestà 


Col 


de Bra 


Da bordo del Victoria ‘and Albert Re Giorgio passa in rivista la flotta inglese. 
In alto ai lati: il serg. magg. Amedeo Suriano e il cap. Casimiro Babbi. com- 
pagni di Mario Stoppani nei volo Monfalcone-Berbera che ha ridato all'Italia il 
primato mondiale di distanza. - A sinistra, Laval parla ai giornalisti sugli ul- 
limi decreti-legge emessi dal Governo francese. - A destra, Walt Disney, il 
creatore di « Topolino », fotografato a Villa d'Este. - Sotto, da sinistra: Lo 
scrittore americano Richard Halliburton che ha rifatto il percorso alpino di 
Annibale in groppa ad un elefante. - La processione per la festa veneziana del 
Redentore attraversa il ponte votivo provvisorio costruito con barche sul Canale 
della Giudecca. - Il conte Helldorf. nuovo capo della polizia di Berlino. - Ai 
piedi della pagina, i grandi transatlantici italiani Rex e Roma ormeggiati alla 
nuova stazione marittima di Napoli. 


L'ILLUSTRAZIONE 


Nesti NT 


ITALIANA 


